机票不赚钱，那航司靠什么活？

大家好，欢迎收听冷知识盲盒。

前段时间，我飞了一趟新加坡。

几个小时的航程，票价不算便宜。落地以后，我看着那张机票，突然冒出一个问题：这一趟，新加坡航空到底赚了多少钱？

结果很可能是——没赚。

截至今年六月的季度，新航集团营收创下历史新高，达到五十七亿新元。坐飞机的人更多了，卖出去的票也更多了，最后却净亏损七千六百万新元。

原因之一，是燃油成本在一个季度里大幅上涨。票卖得再好，只要油价、人工和机场费用一起往上走，利润就可能瞬间消失。

这也是航空业挺别扭的地方：机票是它最显眼的商品，却未必是它最可靠的生意。

那么，航空公司到底靠什么活？

我翻了一圈，发现真正值钱的，主要是三样东西。

第一样，是时刻。

这里的“时刻”不是钟点，而是一张许可证：你有没有资格在某座机场的某个时间降落，再从那里起飞。

热门机场的跑道和停机位是有限的，最值钱的早晚时段更是一个萝卜一个坑。伦敦希思罗机场就是最典型的例子。它的容量长期接近饱和，后来者想增加一班黄金时段的航班，通常不是多买一架飞机就行，而是必须先拿到时刻。

更关键的是，时刻还带有“祖父权益”。简单说，只要一家航司持续使用某个时刻，达到规定比例，下一季通常就能继续保留。先来的人不但占到了位置，还能不断续期。

所以，一对黄金时刻可以贵得惊人。

二零一六年，阿曼航空为了在希思罗增加一班早班机，据报道花了七千五百万美元购买一对起降时刻。此前，美国航空从北欧航空手里买下一对，价格也高达六千万美元。

它们买的当然不是跑道上的一块水泥，而是进入全球最值钱航空窗口的资格。

因为同一架飞机，早上飞和半夜飞，价值完全不同。商务客愿不愿意坐，转机能不能衔接，飞机一天能不能多飞一轮，都取决于时刻。

所以，航空公司第一种真正稀缺的资产，不是飞机，而是位置。飞机可以买，黄金时刻却未必有人肯卖。

但只有位置，还不够。

航空公司的第二样资产，是网络。

航空业有一个很特别的规律：航点越多，能够组合出来的行程增长得越快。

三个航点之间，最多可以形成六个方向的连接；十个航点，就能形成九十个。每增加一座城市，不只是多出一条航线，而是可能和整张网络里的其他城市产生连接。

这就是枢纽机场的价值。

航空公司先把各地乘客运到同一个枢纽，再从那里送往不同目的地。两条单独飞不满的航线，经过枢纽拼在一起，就可能装满一架飞机。

按常理说，新航和阿联酋其实都不占优势。

新加坡是城市国家，几乎没有国内市场。新航一九七二年独立运营以后，面对的基本都是国际航线。迪拜的本地人口同样有限，也没有一个足以支撑庞大航线网络的国内腹地。

但它们想出了同一个办法：既然本地客人不够，就把全世界的过路客带到自己家门口。

行业里把这种模式叫作“第六航权”。

名字听起来复杂，原理却很简单。比如你从伦敦去悉尼，不一定要乘坐英国航空或澳航的直飞航班。你可以先坐阿联酋航空飞到迪拜，再从迪拜转机去悉尼。

阿联酋把“英国到阿联酋”和“阿联酋到澳大利亚”两段航程，拼成了一条“伦敦到悉尼”的产品。

新航在樟宜机场做的也是同一件事。它卖的不是“新加坡人要去哪里”，而是“全世界的人可以经过新加坡去哪里”。

阿联酋大约七成乘客都只是在迪拜转机。按照订票数据粗略估算，一年可能有三千多万名中转旅客，相当于平均每天十万人从迪拜穿过。

它不是没有腹地，而是把别人的腹地借来，织成了自己的网络。

更有意思的是，这张网一开始非常小。

一九八五年，迪拜决定创办自己的航空公司。启动资金只有一千万美元，筹备时间五个月，最初使用的两架飞机还是从巴基斯坦国际航空租来的。

同年十月二十五日，阿联酋航空的第一班飞机从迪拜飞往卡拉奇。

四十年后，它的航线覆盖一百五十多个城市，最近一个财年的利润约为五十四亿美元，创下历史新高。它没有加入星空联盟、寰宇一家或天合联盟中的任何一个，而是从迪拜出发，自己织出了一张全球网络。

新航走的是另一条路。

它把樟宜机场变成一座中转工厂：新航负责高端市场，酷航负责低成本市场，再借助星空联盟，把其他航空公司的旅客接进自己的网络。

没有国内市场，本来是弱点；但也正因为无路可退，中转反而被它们做成了主业。

看到这里，我以为航空公司的商业逻辑已经很清楚了：占住稀缺的时刻，再围绕枢纽织出一张足够大的网络。

结果，还有第三样东西，比前两样更不像航空生意。

那就是里程。

我们通常把里程当成航空公司送给乘客的福利：飞一次，积一些分；攒得够多，就能换机票或者升舱。

但里程计划真正的大生意，并不是把分数送给乘客，而是把分数卖给银行。

银行买下航空里程，再把它们包装成信用卡奖励。你每刷一次联名卡，银行就向航空公司支付一笔钱，航空公司则把相应里程记进你的账户。

对航司来说，这门生意有两个好处。

第一，乘客可能半年甚至几年以后才兑换，但银行的钱已经到账了。

第二，有些里程最终根本不会被使用。即使乘客真的兑换，航空公司提供的也往往只是航班上原本可能空着的座位，实际成本未必等于机票售价。

以达美航空的 SkyMiles 为例，二零一九年，它通过销售里程获得了大约六十一亿美元现金。其中超过四分之三来自第三方合作伙伴，最大的买家是美国运通，当年贡献约四十亿美元。

联合航空甚至曾经把自己的常旅客计划 MileagePlus拿去抵押，融到了五十亿美元。

这时，里程已经不只是积分，而是一种能出售、能融资、还能提前回笼现金的金融资产。

新航的 KrisFlyer 也是如此。

这个计划始于一九九九年。到二零二五年三月，会员数量已经突破一千万，能够在地面上赚取或使用里程的合作品牌超过一千七百家，其中最重要的一类就是银行和信用卡机构。

你可能以为，自己只是在刷卡攒一张免费机票。实际上，每刷一次卡，银行都可能已经替你给航空公司付了一笔钱。

所以，机票越便宜，航空公司越像一家运输公司；里程计划越强，它就越像一家金融公司。

回到最开始的问题：如果机票不赚钱，航空公司靠什么活？

答案可以浓缩成三句话。

占住黄金时刻，让自己有资格出现在最值钱的地方。

围绕枢纽织出网络，把全世界的过路客变成自己的乘客。

再把里程卖给银行，在乘客真正坐上飞机以前，就先把现金收回来。

当然，航空公司不能没有机票收入。只是那张票并不是全部，它更像是一张入场券：把乘客带进网络，让他开始转机、积累里程、使用信用卡，也让整套系统继续运转。

后来，我又看了一眼那张去新加坡的机票。

我付的钱，当然是在购买一段航程。但支撑新航长期竞争力的，并不只是这一趟飞机赚了多少，而是它能不能守住时刻、扩大网络，再把一千万会员和一千七百多个合作品牌连在一起。

新航和阿联酋证明了同一件事：

航空业真正稀缺的，从来不只是飞机上的座位。

而是你能不能占住位置，织出网络，再把一次飞行，变成一门反复发生的生意。

家门口的人少不要紧。

只要路过的人足够多。

好了，本期冷知识盲盒就到这里，我们下期再见。

举