冷知識ブラインドボックス第44回
第二次世界大戦秘話：80年前の計算力戦争（上）
エニグマは頭脳ゲームではなく、誰が先に計算して鍵を見つけられるかをめぐる戦争だった。
『イミテーション・ゲーム』を観た方なら、きっとこんな印象が残っているでしょう。
イギリス。ブレッチリー・パーク。一風変わった人たちの集団。チューリングという若い数学者。巨大な機械。そして、後にほとんど神話のように語られるようになった、あの一言。
エニグマを解読したことで、第二次世界大戦は変わった。
それはもちろん間違いではありません。問題は、その話が後半部分しか語っていないことです。
なぜなら、チューリングがブレッチリー・パークに足を踏み入れるより前に、そして英国の有名な「ボンブ」が唸りを上げ始めるより前に、英国が暗号解読をひとつの国家事業に仕立て上げるより前に、すでに誰かがその扉をわずかに押し開けていたからです。
そしてそれは、イギリス人ではありませんでした。
ポーランド人だったのです。
1939年の秋、ドイツとソ連に挟み撃ちにされ、わずか数週間で引き裂かれ、その後は「悲劇の脇役」として描かれることの多いあのポーランドです。
しかし、今日の話題が正面の戦場ではなく、暗号戦、諜報戦、情報戦であるなら、ポーランドは決して脇役ではありません。前日譚の主役なのです。
───
一、ドイツ人の本当の恐ろしさは、戦車だけではなかった
多くの人が第二次世界大戦を語るとき、思い浮かべるのは電撃戦であり、戦車であり、ドイツ軍がどれほど速く進撃したかです。
それらはもちろん正しいのです。しかし当時の連合国の視点に立ってみると、ドイツ人の最も恐ろしい点は、鉄でも飛行機でもなく、彼らの通信システムだったかもしれないと気づくはずです。
簡単に言えば、戦争のもっとも危険な数年間、ドイツ人の本当の強みは、自分たちが発信するすべての言葉を他人には理解できないと信じ込んでいたことでした。
これは大変なことです。
なぜなら、戦争でもっとも高くつくのは、戦車や飛行機ではないからです。もっとも高くつくのは、誤った判断なのです。
たとえば大西洋の海戦です。島国であるイギリスは、海上輸送によって生き延びていました。もしドイツの潜水艦があなたの船団の航路を正確に把握していたなら、失われるのは数隻の船だけではありません。国家の生命線全体を失うことになります。
あるいは北アフリカ戦線です。ロンメルはなぜ戦いが進むにつれて、どんどん苦しくなっていったのでしょうか。その理由は単純で、燃料不足でした。しかしそれなら、なぜ彼の燃料輸送船は、いつも英国軍に「たまたま」出くわしてしまうのでしょうか。本当にイギリス海軍の運がよかっただけなのでしょうか。当然そうではありません。
さらにノルマンディー上陸作戦です。連合国はなぜあれほど大きな賭けに出られたのでしょうか。ドイツ軍が偽の情報に惑わされていると、どうして確信できたのでしょうか。それは賭けをしていたからではありません。ドイツの手札が、実際に見えるようになっていたからです。
つまり、エニグマを解読するという行為は、表面的には暗号学のように見えますが、実際には戦争でもっとも高くつくものをめぐる争奪戦だったのです。
それは、情報の優位です。
敵の通信を読める者は、もっとも高くつく過ちを避けられます。そして過ちを避けられた者は、お金も、船も、燃料も、時間も、兵力も、最も必要な場所に配置できるのです。
ですから、エニグマのもっとも恐ろしい点は、「暗号機だった」ことではありません。第三帝国の神経系の外側にかけられた、一つの錠前だったことなのです。
───
二、エニグマはなぜあれほど恐ろしかったのか
今日ではエニグマという名前を知っている人は多いでしょう。しかし、それを「古い暗号機」とだけ理解しているなら、その恐ろしさを過小評価しています。
本当に恐ろしかったのは、単に複雑だったからではありません。その設計があまりにも巧妙だったからです。
表面上は、とても単純なものでした。たとえばAのキーを押すと、機械にはXという別の文字が点灯します。そのXを書き写して送信する。相手側も同じ設定の機械を持っていれば、Xを押すことでAに戻すことができる。
子どものための暗号遊びのように聞こえますよね？問題は、内部がまったくそうではないことです。
内部には、ローターがあり、リフレクターがあり、プラグボードがありました。キーを一回押すたびに、内部の構造が動いてしまいます。つまり、「同じ入力が、いつも同じ出力になる」わけではないのです。
今日Aを押せばXが出てきます。しかし一秒後にもう一度Aを押すと、それはもうXではないかもしれません。
これは何を意味するのでしょうか。
エニグマは錠前ではなかったのです。キーを押すたびに、自分で暗証番号を変えてしまう錠前だったのです。
さらにたちが悪いことに、ドイツ人には非常に厳しい決まりがありました。
毎日真夜中になると、全軍が設定を一斉に変更するのです。
これにより、本当に絶望的な状況が生まれました。
やっとの思いで、ようやくいくらかのパターンを掴んだとします。ところが十二時になると、すべてが無効になります。昨日の手がかりを直接引き継ぐことはできず、昨日の努力を再利用することもできません。翌朝目を覚ませば、また新しい迷路に直面しているのです。
ですから、エニグマのもっとも恐ろしい点は、「組み合わせの数が多すぎる」ことだけではありません。従来の解読法を、ほとんど全部無効にしてしまったことなのです。
単語を推測するだけでは足りません。言語的な勘だけでも足りません。昨日の経験でも足りないのです。
それは頭を悩ませるどころか、人を絶望させるものでした。
───
三、英仏は実は先に手がかりを得ていたが、それでも解けなかった
ここには、とくに劇的な点があります。
ドイツの暗号システムに関する資料に最初に触れたのは、ポーランドではありませんでした。フランスの諜報機関は、スパイを通じてエニグマに関わる重要な情報を、かなり早い段階で手に入れていたのです。
英国とフランスも、力を出し惜しみしたわけではありません。彼らは、当時もっとも賢い人々を大勢集めました。暗号の専門家、言語学者、古典学者、さらにはパターンを見抜くのが非常に得意な人々までです。
紙の上では、そのラインナップはすでに申し分ないものでした。しかし長い時間をかけて研究した末、彼らはきわめて落胆させる結論にたどり着きます。
難しすぎる。ほとんど不可能だ。
問題はどこにあったのでしょうか。
彼らが賢くなかったからではありません。彼らは、まったく間違った問題を見ていたからなのです。
彼らはエニグマを言語の問題として扱いました。文字の中から単語を探し、単語の中から文を探し、文の中から規則性を探そうとしたのです。
しかし、この問題を最初に見抜いた人物は、きわめて重要なことに気づきました。
これは言語の問題ではない。数学の問題なのだ。
その人物こそ、ポーランドの数学者、マリアン・レイェフスキでした。
───
四、なぜポーランドこそが最初に見抜けたのか
この点にも、残酷な現実が隠れています。
英国とフランスは、失敗を研究する余裕がありました。ポーランドにはそれがありませんでした。
英国はドーバー海峡の向こう側にありました。フランスは、たとえ弱くても、まだ緩衝材を持っていました。もちろんドイツを恐れてはいましたが、「今日解けなければ、明日には亡国だ」という段階には、まだ至っていなかったのです。
ポーランドは違いました。ポーランドはドイツの国境のすぐそばにあったのです。ポーランドにとって、ドイツ人が何を話しているのか理解できないことは、学問上の遺憾ではなく、生死に関わる問題でした。
ポーランドには、試行錯誤を繰り返す余裕がありませんでした。英仏のように、間違った方法に長い時間を費やす体力はなかったのです。
そこで、ポーランドの暗号局は極めて重要な決断を下しました。
言語学者がだめなら、数学者に切り替えよう。
そして、三人の若者を集めました。
- マリアン・レイェフスキ • イェジ・ルジツキ • ヘンリク・ジガルスキ
この三人は、後に暗号戦争の前史の中で、もっとも記憶されるべき名前となっていきます。
───
五、レイェフスキが本当に偉大だったのは、みんなが間違った問いを立てていたと認めたこと
レイェフスキがすごかったのは、単に「少し賢かった」からではありません。彼が最初に、決定的な発想の転換を成し遂げたからです。
他の人々は乱雑な文字の羅列を見ていました。彼は構造を見ていたのです。
他の人々はまだ単語を推測していました。彼はすでに、文字と文字のあいだの置換、循環、写像に注目し始めていました。
彼にとって、エニグマはドイツ語ではなく、電文でもなく、文章でもありませんでした。数学的に記述することのできるシステムだったのです。
この一歩は、極めて重要でした。
なぜなら、一見解けなさそうな問題の多くは、答えがないのではないからです。あなたがずっと、間違った方法で問いかけていたからなのです。
英仏の専門家たちは、まだ「文字を読んで」いました。レイェフスキは、すでに「機械を読み始めて」いたのです。
彼が最初に気づいたのは、こういうことでした。
エニグマは、人間がゆっくりと推測して解けるものではない。数学的にモデル化し、逆向きにたどり、機械的に処理しなければならないものなのだ。
この瞬間から、すべてが根本的に変わったのです。
───
六、チューリングの「ボンブ」より前に、ポーランドはすでに「ボンバ」を持っていた
後に『イミテーション・ゲーム』が語られるとき、人々が覚えているのは、チューリングとイギリスの「ボンブ」です。
しかしそれより前に、ポーランド人はすでに自分たちの「ボンバ」を生み出していました。
それは今日の意味での汎用コンピュータではありませんでした。しかし、私たちが理解する「専用の計算機」にはすでにかなり近いものでした。
その存在目的はただ一つでした。
人間の頭では、手作業で試すことが決して不可能な組み合わせを、機械に任せて実行させることです。
これは非常に重要なことです。
なぜなら、それはポーランド人が問題を単に「理論的に理解していた」だけではないことを示しているからです。彼らはすでに、問題を工学的な課題へと変えようとしていたのです。
つまり、ポーランド人は問題を最初に理解しただけでなく、次のことにも早々に気づいていました。
これほどの規模の問題は、知性だけでは解けない。機械も必要なのだ。
要するに、彼らはすでに「計算力の戦争」の匂いを嗅ぎつけていたのです。
そして、まさにこの点こそが、ポーランドのこの物語を悲壮なものにしています。彼らはあまりにも早く理解してしまった。しかし、彼らの国家は、その道を最後まで走り抜けるほど強くはなかったのです。
───
七、本当に残酷な点がやってくる。成功は目前だったが、国家は崩壊寸前だった
もしこの物語がここで終わっていたとしても、すでに十分に伝説的だったでしょう。しかし、ポーランドの歴史でもっとも苦しい点は、その後半にあります。
1938年、1939年、ドイツはエニグマをアップグレードしました。複雑さは増したのです。
ポーランドももちろん、そのあとを追おうとしました。問題は、彼らができなかったことではありません。それを維持し続けることができなかったことなのです。
それは、アルゴリズムの方向は正しく、技術ルートも的確に選んだ小さなチームが、機械を組み立て、規模を拡大し、継続的に投資する段階に入ったところで、資金繰りが尽きてしまったようなものです。
彼らはすでに答えにたどり着いていました。しかし、国家はほとんど消えかかっていたのです。
これこそが、この物語のもっとも痛ましい点です。技術が人に劣っていたのではありません。国力が足りなかったのです。
