冷知識ブラインドボックス第52回
オーストラリアで出前配達をしたら、一日でいくら稼げる？
いざとなれば出前配達でも？メルボルンで一日走ってみたら、計算し終えるころにはミルクティーすら買えないかもしれない。
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。今日はオーストラリアで出前配達をする話をしましょう。
「最悪、出前配達でもやればいいや。」このセリフは、きっと一度は聞いたことがあるはずです。
私たちは、出前配達は参入のハードルが低く、すぐに始められて、しかもちゃんと稼げる仕事だと思いがちです。だから誰にとっても最後の逃げ道だと考えられています。ところが今回の主人公、オーストラリアにいるヘンルイは、その考えに納得できませんでした。下調べをしなくても上手にこなせて、しかも高収入が得られる仕事なんて、この世にあるのだろうか？
ネットで調べてみると、奇妙なことに気づきました。実際に出前配達をしたことがある人は、本当の気持ちを書いていない。逆に、体験談を書いている人は、そもそも出前配達をしたことがない。
そこでヘンルイは決めました。「最悪、一日だけ出前配達をしてみよう。」
出発前、ヘンルイは胸を張って同僚全員に約束しました。「出前で稼いだお金で、みんなにミルクティーを一杯ずつおごるよ。」
まさか一日走り終えた後に、この業界が自分の想像とはまったく違うと気づくことになるなんて、誰も予想していませんでした。
二、師匠
初めての配達で失敗しないように、会社の同僚の一人が、出前プラットフォームで三年間幹部を務めていた経歴を生かして、ヘンルイのためにベテランの配達員を指導役として連れてきてくれました。
師匠は約束の午前九時きっかりに到着しました。第一印象は、日に焼けて真っ黒な肌と、口数の少なさ。少し頼りなさそうにも見えました。ところが、師匠がひと言話した途端、ヘンルイは彼を侮れないと思い知りました。
この師匠は、オーストラリアに来る前、国内で六桁の借金を抱えていました。ここ二年、オーストラリアで一件一件配達を積み重ね、その借金を全部返し終えたのです。
配達の世界では、彼は多くの配達員から「大神（達人）」と呼ばれています。月に一万豪ドル以上稼ぐことも珍しくないからです。
ヘンルイはどきりとしました。何気ない見た目の配達員の背後に、まったく想像もしていなかった物語があったのです。
しかし、さらに驚いたのは、師匠が最初にしたことが注文の受け方を教えることではなかったことです。師匠はヘンルイの装備チェックを始めたのです。
三、第一課：装備がすなわち生存
師匠はまず、電動スクーターが満充電かどうか、ヘルメットがきちんと留まっているかどうか、ライトが点くかどうか、保温ボックスが固定できるかどうかを確認しました。モバイルバッテリー、Bluetoothイヤホン、水も一つずつチェックしました。さらに、ヘンルイのスマホのナビに音声案内が入っているかまで確かめました。
これらについては、ヘンルイもしっかり準備していました。ところが師匠が「手袋は？ スマホホルダーは？ それに、車の大きなロックはどこだ？」と尋ねると、彼は完全に固まってしまいました。
手袋とスマホホルダーは、確かに考えていませんでした。でも、なぜ大きなロックなんて必要なのでしょう？ バイクは自分のお尻の下にあるのに、盗まれることなんてあるのでしょうか？
師匠は、まるでバカを見るような目つきで彼を一瞥し、その日一日ヘンルイの記憶に残る言葉を口にしました。
「今から言うことを、一言一句覚えておけ。今お前とチェックしている一つ一つの道具は、どれも俺が昔味わった苦労なんだ。」
スマホホルダーは必須だ。配達中は道を見て、信号を見て、頭の中で最短ルートを組み立てなきゃならない。しかも、何度もルート変更が必要になるから、音声案内が欠かせない。走りながら画面を覗き込むなんてできないんだよ。
手袋もそうだ。車を運転しているときは、天気なんてほとんど感じない。でも電動スクーターでメルボルンの街を走っていると、冷たい風が両手に吹きつけて、震えが止まらなくなる。そして、思わず手をポケットに入れたくなった瞬間、転倒する確率はぐっと上がるんだ。
ロックが必要な理由については、師匠はさらりと言いました。「そのうち分かるさ。」
これが配達の仕事についての最初の授業であり、すべて装備に関する授業でした。その後の一日で、ヘンルイは師匠が挙げたどの道具もどのルールも、まるで予言のように的中していくことを思い知らされました。ひとつずつ、厳しい教訓になっていったのです。
装備が揃っていなかったため、師匠は残りを取りに一度家へ帰ることになりました。出発前、師匠はヘンルイにこう言い残しました。「その間、ぼーっとしてるなよ。注文を取ってみろ。」
師匠が去った途端、ヘンルイは待ちきれない様子で配達アプリを開き、人生で最初の注文が現れるのを待ちました。
四、オフィスビルの下で、注文はゼロ
ヘンルイはスマホを手に歩道に立ちました。一分経ちました。何も起こりません。
アプリの通知を見逃すのが怖くて、スマホを持ち上げては置き、置いてはまた持ち上げました。さらに五分経っても、注文は来ません。彼は少し疑問を感じ始めました。今いるのは自分の会社のビルの真下で、オフィスビルが密集した一角です。通りの向こうには、数人の配達員が走っていくのが見えます。中には、そのまま自分たちのビルに入っていく配達員もいました。
ふと、ある考えが浮かびました。注文がないのではなく、注文が自分のところに来たくないのだ。
さらに十分経っても、注文は一件もありませんでした。ヘンルイは焦り始めました。自分は新規アカウントだから、プラットフォームが信用せず、わざと注文を回していないのではないか。何度もアプリを開いて確認しました。そのたびに、ステータスは「受付中」と表示されています。それなのに、なぜ一件も注文が割り当てられないのか。
ちょうどそのとき、装備を取りに行っていた師匠が戻ってきました。
師匠は、ヘンルイが会社のビルの下で注文を待っていたと聞いて、最初は呆気にとられ、それから首を横に振りました。「ここで待っていたら、一生注文なんて来ないかもしれんぞ。」
ヘンルイは納得できません。さっき通り過ぎた配達員たちを指さして言いました。「明らかに、たくさんの配達員が注文をうちのビルに届けてるじゃないですか。なのに、どうして僕だけ注文が来ないんですか？」
師匠は、出前プラットフォームの核心的なロジックを説明しました。
「注文は、お客さんに一番近い配達員に割り当てられるわけじゃない。店に一番近い配達員に割り当てられるんだ。」
お前が今立っている場所は、配達のヒートマップから大きく外れている。注文の受付効率を大きく上げたいなら、ヒートマップの中心に入らなきゃならない。あのエリアは、店が最も集まっている場所を表しているんだ。プラットフォームはな、お前がお客さんに近いかどうかなんて気にしない。本当に気にしているのは、お前が店に近いかどうかだ。配達はいつだって、お前が料理を受け取った瞬間から始まるからな。店に近い者ほど、プラットフォームから見れば効率がいい、ということだ。
ヘンルイはようやく理解しました。自分が最初に犯したミスは、アプリを開いた瞬間にもう決まっていたのです。オフィスビルの下で、たとえ天地が荒れ果てるまで待ったとしても、最初の注文は来ないかもしれないのです。
一見、参入障壁ゼロに見えるこの業界には、その裏に独自のビジネスロジックがあったのです。
五、ミルクティー通り、チャイナタウンではない
「急いでついてこい。」師匠が言いました。
ヘンルイはスマホをしまい、スクーターにまたがると、師匠の後について本当の戦場へ向かいました。師匠の後ろを走ると、効率がすぐに上がったのを感じました。
しかし、市の中心部へ向かう途中、彼には一つ疑問がありました。「どうして、レストランが一番集中しているチャイナタウンではなく、ミルクティー通りに連れてきたんですか？」
師匠は笑って言いました。「当ててみろ。」
ヘンルイは後になって、「当ててみろ」が師匠の口癖だと気づきました。何人もの配達の弟子を育ててきたせいで、この指導型の問いかけが身体に染みついてしまったのでしょう。それでも、この方法がヘンルイに配達業界の仕組みを素早く理解させたのは確かでした。
ヘンルイはしばらく考えてから、正直に言いました。「……分かりません。」
師匠は困ったような顔で、「まったく、しょうがないな」と言わんばかりに見つめました。「考えてみろよ。今はもうすぐ昼の一時間半前だ。チャイナタウンの店なんて、まだ厨房に火も入れていない。だから注文が出てくるのが遅い。今注文が入ったとしても、受け取るまで長く待つことになるぞ。」
「でもこの通りは違う。カフェとミルクティーの店が大半で、オフィスも多い。この時間帯は、多くのサラリーマンが朝の二つ目、三つ目の会議を終えて、コーヒーやミルクティーで気分を上げたい時間なんだ。だから、この時間はコーヒーとミルクティーのピークなんだよ。」
「昼の時間になって初めて、ヒートマップが本当にレストランの周辺へ移動するのが分かるさ。」
ヘンルイは深く感心しました。ビジネスの世界でよく言われる、「需要のあるところに市場がある」というあの言葉そのものではないか。出前配達の業界は、市場の需要を極限まで研究しているのです。アルゴリズムは、時間帯ごとに市場がどんな商品を求めているかを、あなたに否応なく理解させるのです。
その言葉が口から出たと同時に、「ピンポン」。ついに人生で最初の注文が入りました。
師匠が言っていた通り、最初の注文はコーヒーでした。ヘンルイは画面をタップする指が滑って注文を取り逃がしたらどうしようと、ほとんど息を止めていました。
六、コーヒー一杯の奥深さ
師匠は注文の受け方を指導しながら、注意を促しました。有名なコーヒーショップには気をつけろ。そういう店はバリスタが足りていないんだ。店内のお客さん、テイクアウトのカウンター、プラットフォームの注文を同時に捌かなきゃならない。そういう店では、コーヒー一杯を用意するのに二十分、ひどいときには三十分もかかることがある。有名な店は、迂回してでも避けろ。
コーヒーを受け取ったら、今度は念入りにチェックしろ、と師匠は言いました。蓋をちゃんと閉めていない店が多いし、配達に慣れていない店ではカップホルダーすら用意していないところもある。食べ物なら多少揺れても大したことはないが、コーヒーは道中で何度か揺れるだけで、お客さんの手元に届く頃には半分しか残っていないかもしれない。
ヘンルイは心配そうに聞きました。「こぼしたらどうすればいいんですか？」
師匠は落ち着いて答えました。「こぼしたらこぼしたで、仕方ないさ。誰だって経験はある。だがな、こぼせばクレームが来るかもしれない。一度悪い評価をつけられたら、評価が下がる。評価が下がれば、注文の効率も、将来の収入も、どっちも響いてくるんだぞ。」
七、鋼鉄の獣の間を縫って
人生で最初の配達料を稼ぐため、ヘンルイは迷わずナビに従って目的地へ向かいました。
スクーターで街の中を行き来していると、強い感覚が込み上げてきました。配達は外から見ると危険そうだが、実際にはまったく安全ではない、ということです。
最も怖かったのは、メルボルンの中心部の通路を走るときでした。彼は駐車レーンと車道のラインの上を走らなければなりません。一方では、駐車中の車がいきなりドアを開けるかもしれないから、できるだけ離れたい。けれど、離れすぎると車道の奥深くに入りすぎてしまいます。
片側には、ドアを開けられたら吹っ飛ばされかねない車。もう片側には、猛スピードで走り抜ける小型車。その真ん中に挟まれると、安心感なんて一切ありません。
さらに、効率を追求するために、バスや路面電車と同じ道を走ることもよくあります。路面電車やバスが横をすれ違うときは、まるで鋼鉄の獣のそばにいるような感覚です。少し曲がられただけで、巻き込まれてしまいかねません。
でも、配達員にとっては効率こそが命です。速く走るためには、市街地で何度も追い越しを繰り返さなければなりません。配達を始めたばかりで道にまだ慣れていないときは、立ち止まって周りを見ることもできません。目はナビを見て、信号を見て、車を見て、歩行者を見て、さらにスマホの注文が変わっていないかも時々確認しなければならないのです。
ほんの一瞬でも気を散らせば、事故はいつでも起こり得ます。
動画の中で紹介されていたデータによると、メルボルンだけでも、過去七年間に配達員が関わる交通事故は九百件を超えています。オーストラリア全体では、ここ数年で二十人の配達員が亡くなっています。（注：以上の数字は動画の配信者が口頭で引用したもので、独自に検証したものではありません。）
さらに胸が痛むのは、配達員は出前プラットフォームと雇用関係にないため、事故が起きても誰にも知られないことがよくあることです。最終的に、その家族が受け取れる補償は、わずかなものでしかありません。
その日の配達が終わった直後、師匠からヘンルイに動画が送られてきました。配達員の交流グループでは、その日、ある配達員が信号のところで車にはねられた事故の映像が投稿されていたのです。ヘンルイは動画を見て、ひどく胸が詰まりました。
八、違反切符と泥棒
交通の危険だけではありません。配達員の敵は、ほかにもたくさんいます。
たとえば違反切符です。師匠は何度も念を押しました。スクーターは速く感じるけれど、信号や横断歩道に差しかかったら、必ず降りて押して歩け。歩道を電動スクーターで走っているところを警察に見つかれば、四百豪ドルの違反切符を切られるぞ。師匠は、自分ほど慎重な人間でさえ、二度も罰金を科されたことがあると言いました。
警察のほかに、泥棒も多くの配達員にとって一生の敵です。オーストラリアは福祉の充実した国だから、盗みはほとんどないはずに見えます。ところが実際には、配達員ばかりを狙う泥棒は、防ぎようがないほど厄介なのです。
ほぼすべての配達員が、電動スクーターを盗まれた経験を持っています。なぜでしょうか。配達員の多くは、料理の受け取りや届けのときに、運を天に任せてしまうからです。「ほんの数十秒、中に入るだけだ。まさか自分の番が来るわけがない」と考えるのです。でも、外には同じような配達員を狙って見張っている泥棒がいることを知りません。あなたが店に入った瞬間、泥棒はあなたのバイクに乗って走り去ってしまうのです。
中には、スクーターが元の場所に止まったままなのに、バッテリーだけがこじ開けられていたという配達員もいます。電動スクーターのバッテリーは、数百豪ドルで売れるからです。ヘンルイは配達の途中で、盗まれたばかりで部品が抜き取られた、ぼろぼろのバイクを見かけたこともありました。
そして最も皮肉なのは、配達員は泥棒の被害者であると同時に、泥棒の顧客でもあるということです。電動スクーターは配達員にとって誰もが必要とする道具なので、泥棒は盗んだスクーターをネットに出せば、一日か二日で高値で売れると気づいたのです。
九、初めての収入：4.5豪ドル
ようやく二十分ほど悪戦苦闘した後、ヘンルイは人生で初めての配達収入を得ました。4.5豪ドルです。
彼は本当に感激しました。このお金を稼ぐのがどれほど大変だったか、身にしみていたからです。
しかし、その注文を届け終えた後、彼は頭の中でこっそり計算してみました。一時間以上働いて、稼いだのは4.5豪ドルだけ。このペースでは、一生かかっても月一万米ドル以上を稼ぐなんて無理だ。
そこで彼は我慢できずに、また師匠に聞きました。「あなたみたいに、配達で月一万豪ドル以上稼ぐには、一体どうすればいいんですか？」
師匠は意味深に笑って、こう教えました。高収入の配達員になりたいなら、「連送単」をこなせるようにならなきゃだめだ。
十、連送単：出前業界のMBA
連送単とは何か。出前を頼んだことがあれば、きっと不思議な体験をしたことがあるでしょう。アプリでは、配達員がもう料理を受け取ったと表示されているのに、なかなか届けに来ず、向こうでもたもたうろうろしている。わざと時間を引き延ばしているのではないかと疑いたくなるあれです。
ヘンルイも以前から不思議に思っていました。ところがある日、足元に二つ三つの注文をずらりと並べている配達員を何人も目にして、ようやく分かったのです。彼らはもたついていたわけではない。一度に複数の注文を受け、複数の注文を届けることで効率を上げていたのです。それが連送単です。
真の達人は、道を走っている最中にも新しい注文を受け続け、その新しい注文をもとに次のルートを組み立てているのです。
まもなく、ヘンルイ自身にも初めての連送単が来ました。ちょうど、お客さんが注文した小籠包をレストランで受け取り、スクーターを出発させようとしたとき、スマホに「ピン」と新しい注文が飛び込んできたのです。彼はどきりとしました。何だ？ これは、この注文を早く届け終えて、次の注文を取りに来いという催促なのか？
師匠はすぐに注意しました。「余計なことは考えるな。すぐに受けろ。」
師匠の説明によると、このような連送単が出てくるのは、システムがお前の次の行き先をすでに把握しているからだ。だから、お前の経路とおおよそ重なる注文を見つけて、真っ先にお前へ回してきたのだそうです。
半信半疑のまま、ヘンルイはアプリをタップして注文を受けました。すると案の定、次の受け取り地点は届け先へ向かう途中にありました。そこで、すでに持っている料理を真っ直ぐ届けるのではなく、次の受け取り地点に寄って、二つ目の注文を受け取ることになったのです。
二つ目の料理を手にすると、師匠はまた一つ教えてくれました。届け先の住所をちらりと見るなり、すぐに言いました。「バイクに乗る必要はない。歩いて届けろ。」
ヘンルイは面食らいました。でも住所を見て、固まってしまいました。届け先は、道路を挟んでわずか二百メートルも離れていない場所だったのです。
彼は心の中で思いました。こんなに近いなら、どうして出前なんて頼むんだ？ 階段を下りるだけのことを、そんなに嫌がるのか？
ビルに着くと、料理を受け取りに出てきたのは若い男性でした。一目見て、留学生だとわかるような人物でした。ヘンルイは、今の留学生は昔とはまったく違う、呆れるほど金持ちだと、ため息をつきました。もちろん、彼には一つ好奇心もありました。もし親が、海外で子どもがこんなにお金を使っていると知ったら、どんな気持ちになるのだろう？
ところが、師匠が耳元でこう言いました。「留学生は出前業界にとって、本当に重要な存在なんだ。休暇で帰国してしまうと、注文量が一気に落ち込むことも多いからな。」
