冷知識ブラインドボックス第43回
第二次世界大戦のファンタは廃水から作られた？ファンタの暗い過去
コカ・コーラの原液が途絶えたあと、ドイツの工場はチーズ製造の廃水を使ってファンタを作りました。
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。今回は、ファンタ飲料の裏側にある物語についてお話しします。そう、コンビニでどこでも見かける、オレンジ色・紫色・緑色で、それぞれ違うフルーツ味の、あの飲み物です。
実はファンタという名前は、第二次世界大戦中のナチス・ドイツで生まれたブランドなんです。
導入：1941年12月11日
1941年12月11日、ベルリン時間で午後2時30分。コカ・コーラのドイツ現地法人の責任者マックス・カイトは、エッセンの本社にある自分のオフィスの窓辺に立ち、届いたばかりの緊急電報を握りしめていました。窓の外では、空襲警報のサイレンが第三帝国の空を引き裂いていました。
その数分前、アドルフ・ヒトラーが国会議事堂で熱狂的な演説を行い、アメリカ合衆国に対して正式に宣戦を布告したところでした。
マックス・カイトにとって、これはほぼ死刑宣告に等しいものでした。彼はただのドイツ人ではありません。ドイツにおけるコカ・コーラの最高責任者であり、典型的なアメリカの巨大資本の代表だったのです。
供給危機
この時点で、大西洋を横断する海運ルートは潜水艦作戦と封鎖によって完全に断ち切られていました。巨大で精密な商業マシンは、まさに停止寸前の悲鳴を上げていたのです。
カイトはこの十年で、ビジネスの奇跡を作り上げていました。しかし、アメリカとドイツが正式に戦争状態に入ると、アメリカ政府はただちに「敵国貿易法」を発動しました。これにより、アトランタにあるコカ・コーラ本社は、ナチス・ドイツへいかなる物資の輸出も厳しく禁じられてしまいました。
さらに致命的だったのは、「7X」と呼ばれる謎の濃縮液のレシピ、つまりコカ・コーラの魂ともいえるものが完全に途絶えたことでした。
エッセンの工場内では、巨大な缶詰ラインが異様なほど眩しく見えました。ここはかつてヨーロッパで最も効率的な液体充填センターの一つでしたが、今ではコンベヤーベルトの速度が落ちていくという残酷な現実に直面していました。倉庫の濃縮液の在庫は目に見える速さで減っており、前線に送られる一本一本のコーラが、取り返しのつかない在庫の消費を意味していました。
内憂外患
カイトは、自分の敵が誰なのかをよくわかっていました。それは連合軍の爆撃機ではなく、SS（親衛隊）や帝国経済省の官僚たちでした。
ナチス・ドイツの敵産管理規則によれば、敵対国の資産はすべて管理下に置かなければなりません。実際には、それは事実上の没収でした。忠実なナチ党員を工場の管理者として送り込み、すべての機械を分解して砲弾の薬莢を作らせたり、トラックを東部戦線に徴用して弾薬を運ばせたりするのです。
カイトの傘下には43の瓶詰め工場があり、2000人を超えるドイツ人従業員がいました。工場が停止すれば、彼らは失業するだけでなく、すぐに徴兵されてスターリングラードの肉挽き機へ送られてしまいます。そしてカイト自身は、長年アメリカ企業に勤め、ゲシュタポからも親米的だと疑われていた高級幹部でした。彼の末路は、敵国との内通罪で強制収容所に送られることだったかもしれません。
活路を探して
工場を守るため、カイトはベルリンの当局に対して、これらの工場がアメリカ人だけのものではなく、ドイツの戦時経済に欠かせない一部であることを証明しなければなりませんでした。生産ラインを動かし続け、この巨大な商業マシンを稼働させ続ける必要があったのです。
しかし、アメリカから届く7Xの濃縮液がなければ、いったい何が作れるというのでしょうか。
当時のドイツの物資不足は、常軌を逸したレベルに達していました。砂糖は最も厳しく統制された戦略物資で、カロリーを生むものはすべてまず国防軍に回され、一般市民の配給カードで手に入る量はわずかでした。清涼飲料を作るために必要なクエン酸や食用色素、香料といった化学原料も、軍需産業に転用されるか、完全に輸入に頼っていたため、すっかり底をついていました。
技術部長は、機械を動かし続けるために、ただの水を瓶詰めすることさえ提案しました。しかしカイトは、その愚かな提案をその場で却下しました。戦時中に水道水の瓶詰めに金を払う人間などいないし、ナチスの経済省が、エネルギーとガラス瓶をこれほど無駄にすることを許すはずもないからです。
彼が必要としていたのは、新しい飲み物でした。アメリカのレシピを必要とせず、貴重な軍事資源を消費せず、ドイツ国内にある原料だけで大量生産できる飲み物です。
ゴミの中のひらめき
それは夢物語のように聞こえました。1941年の冬、ドイツには石鹸を作るための油脂さえ足りていませんでした。資本主義の贅沢品を作るための余分な原料など、どこにあるというのでしょうか。
それでもカイトは、最も信頼する技術チームを集めました。絶望とタバコの煙に満ちた会議室で、ある狂気じみた考えが芽生え始めました。良い原料はすべて軍隊に回るのなら、残るのはゴミだけだ、という考えです。
ここで言う「ゴミ」は比喩ではありません。文字どおり、工業廃棄物のことです。
当時、ドイツの乳製品産業は、軍隊にバターとチーズを供給するためにフル稼働していました。チーズを作る過程では、黄緑色で濁った液体の副産物が生まれます。それがホエー（乳清）です。通常はそのまま排水溝に流されるか、最も低級な豚の飼料として使われていました。発酵したような酸っぽい臭いがあり、少量の乳糖とタンパク質を含んでいましたが、味はひどいものでした。
これが、カイトが見つけた最初の重要な原料でした。
次に、彼らは忘れられていたもう一つの隅に目を向けました。ジャムやリンゴ酒の工場です。リンゴなどの果物から果汁を絞り切ったあとに残るのは、茶色くてねばつく繊維状のかすの山でした。このリンゴの搾りかすも、通常は廃棄物として扱われていました。
豚の飼料レベルのホエーと、土のように見えるかすを混ぜ合わせるなど、売れ筋の飲み物というより、中世の魔女の鍋で煮られた毒薬のように聞こえます。しかし1941年のドイツでは、それがカイトに残された唯一の切り札でした。
研究室の錬金術
カイトは技術部門に厳しい指示を出しました。どんな方法を使ってもいいから、この混合物を飲めるものにしろ、と。それは時間との戦いでした。毎日ゲシュタポの役人が工場の門の前をうろつき、カイトは物資不足だけでなく、この美味しい獲物を狙うナチ党内の貪欲な目とも戦わなければなりませんでした。
凍えるような冬、エッセン工場の研究室で、化学者たちは錬金術師のように、この悪臭を放つ廃棄物をいじり始めました。遠心分離機を使ってホエーの臭みを取り除こうとしたり、サッカリンでリンゴの搾りかすの苦味を隠そうとしたりしたのです。これは本当に生き残りをかけたゲームでした。失敗すれば、工場は接収され、機械は溶かされ、人々は前線に送られてしまいます。
アメリカの兵士たちが訓練キャンプで本物のコカ・コーラをがぶ飲みしている一方で、ナチス・ドイツ国内で孤軍奮闘する商業の一匹狼、マックス・カイトは、戦火に焼かれたこの土地に、前代未聞の変わり種の製品を送り出そうとしていたのです。
1942年：レシピの誕生
1942年の冬は、骨身にしみるほど寒いものでした。エッセン工場の研究室には、吐き気を催すような臭いが充満していました。それは化学薬品の臭いではなく、腐った果物と発酵した乳製品の臭いでした。
主任化学者のシェットリヒ博士の前には、業界では価値のないゴミとされる二つの山がありました。左側には、チーズ工場から出た廃水であるホエーの、黄緑色の樽が並んでいました。強く酸っぱい臭いを放っています。右側には、ジャム工場が果汁を絞り取ったあとに残った、茶色いリンゴの搾りかすの塊がありました。食べ物というよりも泥のように見えるものでした。
最初の問題はホエーでした。タンパク質は豊富でしたが、チーズ特有のしつこい臭いは、炭酸飲料にとっては致命的でした。技術者たちは複雑なろ過装置を考案し、何度も煮立てては浮いてくる泡をすくい取り、臭いを取り除いて、わずかに甘い基材だけを残そうとしました。
しかし、それは最初の一歩にすぎませんでした。風味と口当たりを出すために、リンゴの搾りかすも扱わなければなりませんでした。乾燥して固まった繊維を再び砕き、処理したホエーと混ぜ合わせたのです。その過程で、二つの間に驚くべき化学反応が起きることを発見しました。ホエーのタンパク質が、それまでになかったコクを飲み物に与え、搾りかすに含まれるペクチンが、液体に濁った果汁のような見た目をもたらしたのです。
甘さの危機
前回お話ししたように、第二次世界大戦が始まると、ナチス・ドイツにあるコカ・コーラの現地法人は、まもなく原液の供給を断たれてしまいました。つまり、ドイツ国内でコカ・コーラを作り続けることができなくなったのです。ドイツ法人の責任者マックス・カイトは、ナチス・ドイツで販売を続けるために、コカ・コーラの代わりとなる飲み物を自ら開発しなければなりませんでした。そうしなければ、工場は解体されて鉄くずにされ、従業員は大砲の餌として前線に送られてしまうからです。1942年、彼らはリンゴの搾りかすとホエーを混ぜて、その飲み物の味を再現する新しいレシピを見つけました。
コカ・コーラが世界を征服できたのは、砂糖とカフェインの完璧なバランスのおかげです。しかし1942年のナチス・ドイツでは、砂糖は金よりも貴重な戦略備蓄品であり、カフェインの供給源もとっくに断たれていました。砂糖がなければ、ホエーとリンゴの搾りかすを混ぜた液体は、傷んだ酸っぱいスープのような味しかしませんでした。
カイトはあらゆる人脈を使い、ついに唯一の代替品を見つけ出しました。それがサッカリンです。石炭タールから精製された化学製品で、甘さはショ糖の300倍ありましたが、明らかな金属的な後味がありました。ナチス当局は食品添加物を厳しく規制していましたが、極度の物資不足という圧力のもとでは、これが唯一の選択肢となったのです。
こうして最初のサンプルが調合されました。濁った濃い茶色で、表面には細かい繊維の粒が浮いていました。アメリカ兵が手にしていた、透き通って泡が立ち上る本物のコカ・コーラと比べれば、まさに地獄から来た粗悪な偽物でした。しかしこれは品質を追求したものではなく、崩壊しつつある帝国の中で生き延びるためのものだったのです。
カメレオンのような飲み物
この飲み物には、さらにもう一つ奇妙な特徴がありました。それは、カメレオンのように色が変わることでした。
戦時中は原料の供給が極めて不安定だったため、レシピは絶えず調整されなければなりませんでした。今月リンゴの搾りかすが手に入らなければ、工場は洋梨の搾りかすを使い、さらには葡萄の皮まで使いました。サッカリンが途絶えれば、代わりにビート（甜菜）の抽出物を使おうとしました。つまり、工場から出荷されるロットごとに、色も味も本質的にはランダムだったのです。黄色いこともあれば、茶色いこともあり、紫がかった色調を帯びることさえありました。
消費者は、次の一本を開けたときに何の味がするのか、まったくわかりませんでした。それはまるで、中身のわからないブラインドボックスのようなものでした。
「ファンタ」という名前
サンプルがようやく何とか飲める味になると、カイトは最後の課題に直面しました。この変わり種に名前をつけることです。
その日、販売チームの上級幹部たちが会議室に集められました。空気は重く、息苦しいものでした。誰もが、もしこの新製品が失敗すれば、次に届くのは東部戦線への召集令状だとわかっていました。
会議テーブルの前に立ったカイトは、意気消沈した部下たちを大声で鼓舞しました。全員に最大限の創造力を発揮させ、響きがよく、口コミで覚えてもらいやすい名前を考えさせようとしたのです。彼はドイツ語で大声を上げました。「君たちの想像力を使え！」（ドイツ語で「想像力」という言葉は「Fantasie」と発音します）
この命令が響いた瞬間、隅に座っていたベテラン営業担当のジョー・クニップは、まるで雷に打たれたかのようでした。絶望の中のひらめきだったのか、潜在意識の本能的な反応だったのかはわかりません。彼は思わず叫びました。「ファンタ！」
会議室は一瞬で静まり返りました。
「Fanta」は短く力強く、発音も軽快で、しかも「Fantasy（ファンタジー）」と直接の血縁関係があります。魔法の呪文のようでもあり、楽しい驚きの声のようでもあります。何より、元の原料にあった「ゴミ」や「廃棄物」といった連想を完全に取り払い、この飲み物に幻想的な新しいアイデンティティを与えたのです。
カイトはその場で決断を下しました。「これでいこう！」
生産とマーケティング
名前が決まると、エッセン工場の機械は再び轟音を上げ始めました。ただし今度は、コンベヤーベルトに載るのはおなじみの曲線の瓶と赤いロゴではありませんでした。工員たちは、回収した瓶に新しいラベルを貼りました。そこに印刷されていたのは、2色だけのシンプルなデザインと、生まれたばかりの名前でした。
この新製品を市場で確固たるものにするため、カイトは欺くような販売戦略を考案しました。飲み物の原料については宣伝せず、戦時中にエネルギーを与え、気分を高揚させる補給品であることを強調したのです。ナチスのプロパガンダ機関がそれを後押しし、ホエーと搾りかすを混ぜたこの液体は、一夜にして「ドイツの技術革新の象徴」へと変貌しました。
1942年の春、ファンタを満載した最初のトラックが工場の門を出ていくのを見届けると、マックス・カイトは長いため息をつきました。成功したのです。錬金術のような手段で、彼は産業廃棄物を印刷機のような金のなる木に変えたのです。
しかし彼は、戦時の危機に応じて生まれたこの「私生児」が、ナチスの鉤十字の影の下でかろうじて生き延びていたこの「変わり種」が、将来、世界で二番目に売れる飲料ブランドになるとは、夢にも思わなかったでしょう。
一方、大西洋の向こうにあるアトランタの本社では、ここで何が起きているのか誰も知りませんでした。わかっていたのは、ドイツ法人の帳簿が今も奇跡的に収支を保っていることだけでした。しかし、その収支がどれほど奇妙な液体の上に成り立っているのか、彼らには想像もできなかったのです。
1943年：販売の神話
生産ラインがフル稼働するにつれ、ファンタは第三帝国のあらゆる隅々にウイルスのように広がっていきました。それはもはや、ただ喉の渇きを癒やすための飲み物ではありませんでした。その後の数年で、ファンタはさらに予想外の役割を担い、ドイツの家庭の食卓に欠かせない命綱にさえなっていくのです。
時は1943年。ナチス・ドイツの戦争機械は、スターリングラードの凍てつく雪原で大打撃を受けていました。一方、銃後の本土戦線では、マックス・カイトが信じがたい販売の神話を作り上げていました。
残された企業の記録によれば、1943年だけでファンタの販売数は300万箱を超えました。それは天文学的な数字です。多くのドイツ企業が原材料の枯渇によって次々と倒産していく中、コカ・コーラのドイツ法人の業績は縮小しないどころか、奇妙なほどの爆発的な成長を見せていたのです。
ファンタの象徴的な波形の瓶は、第三帝国の廃墟で最もありふれた消費財になっていました。その普及ぶりは、ナチ党が配布した宣伝パンフレットさえ上回るほどでした。
「液体のパン」
しかし、この異常な販売量の裏には、極めて馬鹿げた真実が隠されていました。当時ファンタを買ったドイツの人々のほとんどは、飲むために買ったのではなく、食べるために買っていたのです。
連合軍の爆撃が激しくなり、海上封鎖が厳しくなるにつれ、ドイツ国内の食料配給制度は崩壊寸前になっていました。普通の主婦にとって、最も手に入りにくい物資はやはり砂糖でした。砂糖がなければジャムは作れず、ケーキも焼けず、子どもたちに粗いライ麦パンを飲み込ませることさえできなかったのです。
そんな中、ファンタは思いがけず、命綱のような役割を担うことになりました。この飲み物には高濃度のビート糖とサッカリンが含まれていたため、事実上、液体の砂糖壺になっていたのです。
ベルリン、ハンブルク、ミュンヘンの台所では、やりくり上手なドイツの主婦たちが、驚くような「ファンタのレシピ」を次々に考案しました。木くずのような味がする根菜を煮込むために、ファンタを鍋に注いだのです。カロリーと風味を足すためでした。さらには、ファンタで生地をこね、甘いお菓子を作る人までいました。
こうした理由から、ファンタは当時、皮肉を込めて「第三帝国の液体のパン」というあだ名をつけられました。
木炭トラックの車列
この驚異的な供給量を維持するために、カイトはさらに過酷な物流の課題に直面しなければなりませんでした。もはやドイツのガソリンの備蓄は完全に底をついていました。すべての燃料はまず前線の装甲師団や戦闘機に回され、民間のトラックは一滴のガソリンすら手に入れられませんでした。
ファンタを運ぶトラックの車列を走らせ続けるため、カイトは技術官僚としての冷徹な知恵を発揮しました。社の保有する数百台のオペル・ブリッツ・トラックをすべて改造し、かさばる木炭ガス発生装置を取り付けるよう命じたのです。これは原始的で非効率な技術でした。トラックの後部にあるボイラーで木材を燃やし、可燃性のガスを発生させて、エンジンを動かすのです。
改造されたトラックはパワーが極めて弱く、坂道では運転手が降りて押さなければならないこともありました。それでも、奇跡的にドイツ全土にわたるファンタの物流網を維持し続けたのです。ドイツ軍の補給線が東部戦線の泥の中で身動きが取れなくなっていたときも、コカ・コーラのロゴをつけた木炭トラックの車列は、爆弾で穴だらけになったドイツの道路を、それでも時間どおりに走り続けていました。
暗い人的コスト
しかし、この商業の奇跡を支えていたのは、木炭と廃棄物だけではありません。もっと暗い人的コストも存在していました。
戦況が悪化するにつれ、ドイツの適齢期の男性はほぼ全員が徴兵されました。エッセン工場で働いていた熟練のドイツ人技術工たちは、北アフリカの砂漠で捕虜になるか、ロシアのツンドラで戦死するかのどちらかでした。生産ラインは、かつてないほどの労働力不足に直面していました。
この空白を埋めるため、マックス・カイトは戦後に大きな論争を呼ぶ決断をしました。ナチス当局に強制労働者の配分を申請し始めたのです。
1943年後半から、ファンタの工場の顔ぶれは劇的に変わりました。きちんとした制服を着ていたドイツ人の工員たちは姿を消し、代わりに、やつれた顔と怯えた目をした外国人労働者の集団が現れたのです。彼らの多くは、占領地から連れてこられたフランス人捕虜、ポーランドの民間人、そして「東方労働者」と呼ばれたソ連の人々でした。ゲシュタポの厳しい監視のもとで、自由を奪われたこれらの人々は、生産ラインで昼夜を問わず働くことを強いられたのです。
ドイツの塹壕に送られたファンタの一本一本、そしてドイツの家庭が宝物のように大切にした「液体のパン」の一箱一箱には、こうした強制労働者の汗と血が染み込んでいたのです。
