みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。前の二回では、映画『イミテーション・ゲーム』の前日譚をお話ししました。ポーランド人が、英仏より十年も先に、ドイツの情報技術の黒い箱、エニグマとの戦いに踏み出したことです。ポーランドの数学者たちは、暗号解読を定量化できる数学的アルゴリズムの問題として扱うべきだと提案し、英仏を近代的な情報学へと導きました。

ポーランドは国家が滅亡する直前、ナチス・ドイツに対抗するこの秘密のすべてを英仏に託しました。その結果、チューリングはブレッチリー・パークで数多くの女性労働者を率い、人類初のコンピュータを完成させることになります。それが情報革命の基礎となったのです。

今回は、その先駆けとなった三人のポーランド人数学者の、その後の物語に焦点を当てます。

結び：チューリングは戦争の後半を変えた。ポーランド人は前半の扉を開いた。

ですから、もし今日あらためて『イミテーション・ゲーム』を見直したなら、チューリングには当然また心を動かされるでしょう。

素晴らしい映画だと、やはり思うはずです。

ただ、あなたは知ることになるでしょう。

映画が描いているのは本編であって、

すべてではないのだと。

本当に欠けていた前日譚は、三人の若いポーランド人の物語です。

それは、滅亡寸前の国家が、最後の瞬間に最も価値ある秘密を後の世代へ託した物語です。

そして、戦争の中で最も秘密裏で、しかも最も高くつく争奪戦、つまり誰が一番先に敵の神経系統を切り裂くか、をめぐる物語でもあります。

この欠けていた前日譚を一文でまとめるなら、こうなるでしょう。

チューリングは戦争の後半を変えた。そしてポーランド人は、まず前半を切り開いたのだ。

終章：最初に扉を押し開けた人は、その後どこへ行ったのか？

もしこれが典型的な映画なら、物語はここで終わっていたはずです。

ドイツの黒い箱はこじ開けられた。

チューリングとブレッチリー・パークがたいまつを受け継いだ。

連合国の情報機構が動き出した。

第二次世界大戦の流れは、静かに書き換えられた。

カメラが引いていき、字幕が上がり、観客は立ち上がって席を離れる。

しかし、現実の歴史が最も残酷なのは、ここにあります。

映画は最も力強い瞬間で止めることができる。

でも、人間はそうはいかないのです。

なぜなら、『イミテーション・ゲーム』の本編が始まったとき、実際に前日譚を書き上げた人々は、神話のような運命を迎えることはなかったからです。

それどころか、彼らの人生はその後、観客のいない長編映画のようになっていきました。

ポーランド暗号局の小さなチームは、国家が陥落したあとも消えてしまったわけではありません。

彼らは一九三九年九月、ポーランドの地図とともに消し去られたわけではありませんでした。

それどころか、亡命先で仕事を続けたのです。

フランスでは、ヴィシー政権が支配する地域の諜報拠点に移り、「Zグループ」と呼ばれる組織を立ち上げました。エニグマの解読を続け、「爆弾」と呼ばれた試作機の改良も続け、さらに二年間、踏ん張り続けました。

この二年間、彼らは過去の輝かしい功績を振り返っていたわけではありません。

仕事を続けていたのです。

しかも、些細なことではありません。

ある統計によると、この期間に彼らが解読したドイツ軍の情報は九千件を超えています。

それらの情報は、ドイツ軍のユーゴスラビア、ギリシャ、ソ連方面での作戦に直接・間接的に影響し、後に連合国が北アフリカに戦線を開く作戦計画も支えました。

つまり、ポーランド人の物語は、「一九三九年にバトンを渡して、歴史の舞台から退場した」というものではないのです。

決してそうではありません。

国家を失ったあとも、彼らはこの戦争の帳尻を合わせ続けていたのです。

ただ、このころの彼らにはもう国家がありませんでした。

あったのは、任務だけでした。

そして、運命は少しずつ彼らを奪っていきます。

一九四二年一月九日、メンバーの一人であるイェジー・ルージツキが、アルジェリアからフランスへ戻る途中で船が事故に遭い、海上で亡くなりました。

この出来事を単独で取り出して見ると、奇妙に感じられるでしょう。

戦時中の暗号の構造を書き換えるのに関わった人が、壮絶な戦闘で死んだのでもなければ、諜報映画に出てくるような手に汗握る銃撃戦で死んだのでもなく、海上での事故で命を落としたのです。

それこそが、歴史の本当の冷酷さです。

歴史は、文学が望むような形で人物を締めくくってはくれません。

かつて重要なことを成し遂げたからといって、その人に自動的に立派な幕引きを用意してくれるわけではないのです。

レイェフスキとジガルスキも、それによって危険から逃れられたわけではありません。

ドイツがフランスに侵攻したあと、彼らの状況はますます危険になっていきました。

ここに残れば、死を待つのと同じです。

そこで、彼らは再び亡命するしかありませんでした。

一九四二年十一月九日、連合国が北アフリカに上陸した翌日、彼らはまた逃亡の旅に出ます。

このときの彼らは、もはや大学で組み合わせ論を研究する数人の若者ではありませんでした。

彼らは、巨大な秘密を抱え、祖国もなく、安全な後方もない人々でした。

一九四三年一月二十九日、彼らはピレネー山脈を越えてフランスからスペインへ入ろうとします。

しかし国境で、スペインの治安警察に捕まり、難民収容所に入れられました。

その光景は、なかなか想像から消えません。

ドイツの最高機密のシステムに、最初に裂け目を入れた数学者。

暗号戦争で先手を打ち、一つの隠された戦線全体の運命を変えた人。

その人が今、難民収容所で凍え、病に冒され、沈黙を守り、自分の本当の身元を明かす勇気もなく過ごしているのです。

その後、レイェフスキはリウマチを患いました。

そして、この一連の過程の中で、彼らは自分たちが本当は誰なのか、何をしたのか、誰にも明かしませんでした。

この事実は、とりわけ胸に刺さります。

なぜなら、歴史の中で本当に物事を成し遂げた人の多くが、すぐに世界に認められたわけではないと気づくからです。

むしろ、その逆のことも少なくありません。

生きている間は、自分の最も重要な部分を、まず隠さなければならなかったのです。ゴッホのように。カフカのように、未発表の原稿を友人に託しながら「全部燃やしてくれ」と言い残した人のように。テスラのように、晩年は時代に誤解され、商業的な物語に飲み込まれた人のように。そして、決定的な仕事に関わりながら、最も重要な数年間には名前を記録から隠し、履歴書を白紙同然にしなければならなかった、数多くの無名の解読者や技術者たちのように。なぜなら、そのような世界では、正体を明かすことは拍手を得ることを意味せず、むしろ生き延びる道を失うことを意味しかねなかったからです。

その後、ようやく釈放された彼らはジブラルタルへ向かい、船でイギリスに着きました。

しかし、イギリスに着いても、文学によく描かれる「英雄の帰還」の場面はありませんでした。

イギリス側は、彼らが何をしたのか、そしてエニグマ解読における彼らの本当の地位がどれほどのものだったのかを、もちろん知っていました。

それでも、彼らが再び舞台の中央に押し戻されることはありませんでした。

むしろイギリスは、意図的に彼らを中核の輪の外に置いたのです。

彼らはエニグマの主戦場に戻されることはありませんでした。

代わりに任されたのは、ドイツのもう一つの暗号システム、SSコードの分析だけでした。

この配置は、じっくり考えてみる価値があります。

戦争は、「最も貢献した者が最大の舞台を得る」という単純なものではなかったことを示しているのです。

戦争とはまた、体制、組織、機密保持、国益、そして物語を語る権力が組み合わさったものでもあるのです。

火種は辺境から生まれることもある。

けれど、最後に炉のそばに立っている人は、最初に火をつけた人とは限らないのです。

第二次世界大戦が終わると、レイェフスキはついにポーランドへ戻りました。

それはもう一九四六年のことでした。

彼は妻と二人の子どもたちのもとへ帰り、再会しました。

凱旋ではありませんでした。

国をあげての歓迎もありませんでした。

「あなたは戦争の流れを変えた」という盛大な式典もありませんでした。

その後、彼はポズナンで働きました。

ある説では、大学で事務の仕事をしたとされ、別の説では、工場で普通の会計係をしていたとも言われています。

どちらが正しいにせよ、意味するところはほとんど同じです。

エニグマの本質を最初に見抜いた人物の一人が、その後はほとんど平凡と言えるほど、時代に飲み込まれてしまいそうなほど目立たない生活を送ったのです。

そして彼は、長いあいだ沈黙を守りました。

戦前と戦中に自分が何をしたのかについては、何も語りませんでした。

話さない。

語らない。

説明しない。

まるで、自分の人生の中で最も輝き、最も重かった一段を、再び暗闇の中へ押し戻すかのようでした。

一九六七年、彼は退職しました。

一九八〇年二月十三日、レイェフスキはワルシャワで心臓病のため亡くなりました。享年七十五歳でした。

彼はその後、ポーランドの軍人墓地に、軍の栄誉をもって葬られました。

それは確かに、完全に忘れ去られた多くの人々に比べれば、はるかに幸運なことでしょう。

举