文体は人であって、ジャンルではない
ブロガーごとに文体を覚える。借りられるのは技であって、その人の骨格まるごとではない。
人ごとに文体を覚える
ある人から、原稿を叙述、実用、評論に分けてほしいと頼まれたことがあります。しかし、それはうまくいきませんでした。そこで、ブロガーごとに覚える方式に切り替えました。ある人は商戦の物語で歴史を語り、ある人は授業中に「それで？」と問い続け、ある人は兵法書の章立てを使って組織を解剖します。文体を混ぜるときは、文章全体を一人の真似で書くのではなく、「誰のどの技か」を名指しして使うべきです。
借りてきた骨格は空っぽになる
以前、すでに分かりやすく語り終えていた航空会社の話を、別の章立ての枠に当てはめてみたことがあります。雨燕、発心、定位、軍争。構成は整っていましたが、結果は良くありませんでした。元の文章は、すでに「認知戦」を語り終えていたのです。そこにもう一層、章立てを重ねるのは、すでに味の染みた料理のメニューを書き直すようなものです。読者が口にするのは相変わらず同じ料理で、ただメニューに一度つまずくだけなのです。
技の一覧表であって、衣装店ではない
借りられるのは具体的な技です。一つの数字、一つの問い返し、冒頭で一度だけ行う重みのある衝突。借りられないのは、その人の骨格まるごとです。骨格は、その人自身の素材から育ったものだからです。素材を入れ替えれば、骨格は空っぽになります。中身のない構造は、構造がないよりも騒がしく感じられるものです。
ですから私にとって、文体のライブラリは衣装店ではありません。名指しできる技の一覧表なのです。取り入れすぎれば文章は嘘くさくなり、取り入れなさすぎれば、ただ技を見せびらかすだけになります。その中間は、分類表を眺めて想像するのではなく、実際の原稿に当てて試すことでしか見つからないのです。
