黄仁勋和他的英伟达 01 —— 谁的太太先同意创业？

大家好，欢迎收听本期的冷知识盲盒。最近英伟达重新解禁了 H20 显卡的销售，CEO 黄仁勋也特地来华进行商务洽谈。作为目前全球市值最高公司的掌门人，想必不少人对他颇感兴趣。咱们将开启一个专题，专门介绍关于黄仁勋和英伟达的故事。

那么我们现在开始！

黄仁勋作为华人骄傲，想必应该受到过良好的精英教育吧？这句话说对了一半，他的父母在黄仁勋小学择校上出现了重大失误。

当时黄仁勋的父母依然在泰国办移民手续，因为泰国政局不稳，只能先把小孩放在美国的亲戚家。1970年代那时候还没有互联网，信息流通不畅，他的亲戚也是刚到美国的新移民，不懂英语，父母又远在大洋彼岸。

结果一家人错误的认为，美国所有的寄宿制学校都是华人幻想的那种精英贵族寄宿学校。他们倾家荡产，把黄仁勋送到了一所名为奥奈达进信会学院的学校。但这家学校的真实身份，其实是用基督教精神改化有暴力前科问题少年的一所山区劳改学校。

艰难的学校生活

黄仁勋和他的哥哥进入学校后立刻就傻眼了。黄仁勋当时才九岁，他的舍友已经17岁了，浑身都是纹身和刀疤。这时候想退学已经晚了。在那个年代，霸凌这种家常便饭对于亚裔就不用提了。

两个小孩除了上课之外，每天还要参加劳动改造：

他的哥哥是去农场里种烟草
黄仁勋则要负责打扫一共三层的宿舍楼厕所

化敌为友的智慧

室友是不良少年，又没法更换宿舍，既然打不过对手，那就只能加入。黄仁勋的母亲在他很小的时候，每天就从字典里随机挑10个单词，逼黄仁勋背下来。九岁的黄仁勋就用这个技能，教那个17岁的美国不良少年学单词。

双方很快就变成了好朋友，那位大哥平时会罩着黄仁勋，还教他举重练健身，遇到挑衅时打回去。

劳改经历的影响

两年后，他的父母从泰国成功移民到了美国，把他从那所劳改学校里救了出来，转到了正经的公立学校。

在学校劳改的那两年时间，对黄仁勋人格塑造起了重大的作用：

他承认那段时间让他形成了坚韧不拔的街头斗士性格
这也是为什么后来英伟达多次濒临破产又都能绝地逢生

为了感恩这段劳改经历，黄仁勋在2019年大笔一挥，开了一张200万美金支票给母校盖了新宿舍楼。

刷马桶的技能

黄仁勋有一项硅谷记录到现在都无人能打破，他亲口承认自己是硅谷CEO中刷马桶次数最多也最擅长的一个人，因为在劳改学校练出来的刷马桶的技能。

后来他中学打工时，去了美国一个廉价快餐品牌——丹尼餐厅，继续干刷马桶的工作。丹尼餐厅是那种10美金一餐的24小时餐厅，很多顾客都是上夜班的北美重卡司机，厕所的清洁程度可想而知。

在丹尼餐厅工作的期间，他学到了：

如何在质量和效率之间取得平衡
如何应对后厨的混乱
如何与顾客沟通

1993年，黄仁勋在丹尼餐厅和两个合伙人一起在一张餐厅纸上写下了英伟达的创业计划。 丹尼餐厅为了纪念这一时刻，后来还推出了英伟达早餐。

大学时期

学业与爱情

早熟的黄仁勋在16岁时就提前从高中毕业，进入俄勒冈州立大学读电气工程专业。理工科几乎没有女生，当时他们届250个学生中只有三名女生，黄仁勋成功地吸引到了未来的太太罗丽的注意。

247个男生追逐三个女生，意味着98.8%的淘汰率。从9岁时和不良大哥成为朋友，还有在谈恋爱这两件事上，就能看出来他从小就具备出色的人际沟通能力。

两个人在大学毕业后立刻结婚，现在已经结婚41年，育有两名子女。初恋即是终身，说明黄仁勋把人生的全部精力都用在了事业上。

求职与职业发展

大学毕业后，黄仁勋一开始的面试并不顺利，他在面试中被德州仪器拒绝了。有趣的是，黄仁勋在德州仪器面试时，另一个台湾人张忠谋已经做到了德州仪器全球副总裁的位置。当黄仁勋投简历时，张忠谋刚刚离开了德州仪器准备回台创办台积电。

如果张忠谋再晚几年回台湾，搞不好黄仁勋就会跟着他一起回台湾，变成台积电初创团队的一员。

虽然黄仁勋没能进入德州仪器，但是他成功地被AMD录取。白天他在AMD工作，周末还要去斯坦福大学读硕士。已经忙成这样了，他和太太还忙里偷闲生了一个儿子和一个女儿。

因为时间有限，所以他在硕士前前后后一共读了8年。如果是换成一般人早就放弃了。黄仁勋说："对某些事情我会急于看到改变，但是对另一些事情我有无限的耐心，会一直坚持。"

职业转折点

从AMD到LSI

虽然黄仁勋坚持8年拿到了硕士学位，但是他在AMD仅仅工作一年后就动了离职的念头。当时AMD的芯片依然采用工程师用计算器手工设计的方式，黄仁勋敏锐地意识到这种技术方式没有前途。

相比之下，另一家公司LSI开发了一套计算机辅助设计CAD系统，客户可以远程登陆这套系统自行设计芯片。于是黄仁勋决定离职转投LSI。

如果他像读硕士一样在AMD坚持8年，那他现在可能只是一个平庸的华人工程师，在硅谷有一套不错的房子，将是他最大的成就。

坚持与放弃的智慧

如何判断哪些东西应该坚持，哪些东西应该放弃呢？黄仁勋对此的解释是："伟大和聪明无关，取决于品德。"

在人生关键十字路口的一些重大选择，最终取决于他9岁在学校厕所清洗马桶和面对霸凌时的那些品德，他在劳改学校那两年学到的是如何成为一名坚韧的街头斗士，而不是安于现状逆来顺受。

黄仁勋在他后来的传记这样写道："我希望年轻人能够经历足够多的痛苦和磨难。"

英伟达三位创始人的相遇

普利姆的天才之路

黄仁勋加入LSI后被外派到太阳微系统做项目，在这里他遇到了英伟达的另外两个创始人——普利姆和马拉科夫斯基。

普利姆是一个电脑天才，他在高中毕业时同时被三所大学录取，其中一个是麻省理工学院。普利姆果断拒绝了全世界排名前三的麻省理工，而是选择了另一家在全美排名70名左右的理工科学校RPI。

原因是这所学校刚刚购买了一台当时最先进的IBM3033大型计算机，可以让他玩编程。入学后他花费大量时间使用这台机器，以至于产生的热量足够在冬天为整栋大楼供暖。

时代机遇

普利姆上大学时，正好赶上了史蒂夫·乔布斯推出Apple II。这台电脑证明了计算机这种东西不止可以放在学校机房或者企业中，还可以放在每个普通家庭的书桌上作为一种消费品来使用。这也意味着普通用户在不远的未来将对图形显示量提出更高的需求。

普利姆的第一份工作就是设计最先进的显卡。1984年他设计的显卡就可以实现640x480像素的分辨率，这对于前代产品640x200的分辨率是很大提升，而且可显示的颜色也从之前的16色大幅提高到了256色。

职场挫折

但是就像很多技术天才那样，普利姆的职场运非常烂。他虽然能设计出最先进的显卡，但是总会进入到一家烂公司，没有拿到任何股票期权，但是免费提供职场办公室斗争和管理层扯皮。

最后几经周折，普利姆加入了太阳微系统。

GX显卡的诞生

秘密项目

在太阳微系统，普利姆遇到了他的第一个伯乐——一位高管当时有一个自己的秘密项目。他打算背着太阳微系统的高层研发一个先进的图形显示硬件，这意味着需要把一部分图形显示的处理工作从CPU转移到这个后来被叫做显卡的硬件上。

技术路线之争

这种大胆的想法就带来了公司内部的技术路线之争。科技企业内部的技术路线斗争强度堪比共产革命中的意识形态路线斗争。

太阳微系统的最高层更希望专注于提升CPU的处理能力，认为这才是服务器电脑的本业，所以这个项目不得不秘密进行。

团队组建

面对这个高难度的技术挑战目标和极大的工作自由度，普利姆跟上司只说了一句话："给我团队。"

于是上司就从惠普给他挖来了一个天才工程师，也就是后来英伟达另一个创始人——马拉科夫斯基。他将负责把普利姆的天才思路落地变成具体的芯片设计。

为了确保这个秘密项目顺利推进，作为太阳微系统的重要合作伙伴，LSI也派遣了当时冉冉升起的公司新星黄仁勋加入了项目集成制造环节。

至此，英伟达初创三巨头已经产生了命运的交集。

团队磨合

大家好，欢迎收听冷知识盲盒。咱们书接上回，英伟达的三个创始人产生了命运交集。我将在本期继续介绍英伟达是如何创立的，以及早期的创业故事。

普利姆负责设计 GPU 显卡的蓝图，美国人。马拉科夫斯基是团队里的工程师，负责把 GPU 从蓝图变为实际的产品，来自前苏联。黄仁勋负责项目管理。

一个典型的场景是普利姆和马拉科夫斯基在办公室上演硅谷版本的美苏大战。每次大吵大闹后，普利姆都会闷闷而去，团队下面的工程师会警觉地眨眨眼睛问道："我们是不是要散伙了？"

黄仁勋的回答是："这种激烈的争吵虽然让人不适，但是为了得到最顶级的创意，你必须拥抱冲突。"

这也变成了后来英伟达的一种企业文化。

划时代的GX显卡

产品成果

1988年这个秘密团队做出来了一个划时代产品——GX显卡。这个显卡牛到什么程度呢？

普利姆为了展示显卡的硬件实力，在业余时间做了一个F/A-18大黄蜂的空战游戏。这也是人类历史上第一个模拟飞行游戏。普利姆甚至购买了真实的卫星数据制作了游戏中的战场地形，游戏还支持局域网对战。

技术参数对比

这个空战游戏当时的分辨率是多少呢？1280×1024分辨率。

6年后台湾大宇推出的知名游戏《仙剑奇侠传》最高的分辨率也只有320×200。当时世界上只有GX显卡才能完美的支持这个空战游戏变态的图形显示需求，根本就是炫技。

商业成功

面对这么出色的产品，太阳微系统的高层也改变了对显卡的敌视态度。很快这个显卡就定价2000美元，作为一个服务器的可选升级套件出售。

和这个显卡配套的空战游戏被发送给了太阳微系统的每一个销售代表处。销售们通过向企业客户展示服务器出色的图形性能，把竞争对手打得满地找牙。

这个升级套件大卖特卖，很快就变成了太阳微系统服务器的标准默认配置。黄仁勋所在的LSI公司营收也因此从2.62亿美元大涨到了6.56亿美元。

黄仁勋因为这个成功的项目被提升为了部门总监。

创业的契机

公司内斗

但是太阳微系统靠这些年轻人取得商业成功后，很快就陷入到了无休止的内斗和政治斗争。两年时间内没有推出任何新品，一直在吃GX显卡的老本。

为公司立下汗马功劳的普利姆在公司内部也受到了排挤，甚至因此还被气哭过（技术宅嘛，大家都可以理解）。

创业想法

他在公司内的好基友马拉科夫斯基看不惯这一切，提出两个人一起离开太阳微系统创业的想法。但是这两个技术宅没有任何商业头脑，这时他们俩都不约而同的想到了一个人——两年前在GX显卡项目时合作过的黄仁勋。

时机分析

事后看，他们当时选择的创业时期非常理想。个人电脑在1992年有两个划时代的发明：

PCI总线
Windows 3.1操作系统

个人PC电脑的普及由此进入了爆发期。

他们三个人都知道创业方向是个人PC的图形显示，但是具体的公司业务方向还是八字没有一撇。

丹尼餐厅的商业计划

制定计划

1992年底，三个人开始在圣何塞东区的丹尼餐厅编写商业计划书。黄仁勋当时在餐厅里点的最多的是一种名叫"超级鸟"的三明治，里面有火鸡肉、融化的瑞士奶酪、西红柿和他最喜欢的培根。

黄仁勋的犹豫

最初黄仁勋显得有点三心二意，因为他现在的工作顺风顺水，刚刚被提拔为总监。但是另两个合伙人面临着困境。任何人都会想："为什么我要放弃自己的大好前程跟你们创业呢？"

不过好在黄仁勋自己就是一名游戏玩家，普利姆和马拉科夫斯基很快就说服了黄仁勋：如果面向游戏玩家开发显卡，很短时间内公司的收入就有机会超过5000万美元。

太太大战

接下来的问题就是三个人谁先辞职。在这一个环节出现了一个有趣的插曲——太太大战。每个人的太太都希望其他人的老公先辞职。

最后最先打破僵局的是当时混得最惨、马上面临被炒鱿鱼的普利姆。

辞职创业

逐步辞职

1992年12月：普利姆正式辞职（不只是黄仁勋，甚至是好基友马拉科夫斯基当时也都还没离职呢）
1993年3月：马拉科夫斯基完成了GX显卡升级后也从公司辞职。当年让马拉科夫斯基秘密开发GX显卡的上司临别前赠给他的一份厚礼——允许他把一台太阳微系统服务器从公司带走在新公司使用。在离职前几天，机智的马拉科夫斯基用公款把这台电脑升级到了当时最大的内存、最大的硬盘、最大的显示器。
1993年6月：黄仁勋也正式辞职，那一年他刚满30岁。

英伟达成立

三个人一起开启了伟大航路的冒险。公司注册时，三个人每人掏了200美元，各自购买了英伟达三分之一的股份。这家公司目前最新的市值在3兆美元左右。

普利姆的家住在郊区，房间更大，于是他清空了房间，把马拉科夫斯基的服务器搬了进来。英伟达就在他家正式开张大吉。

初创团队

这三个人当时在硅谷已经小有名气，所以他们离职后很快身边就聚集起了一群优秀的团队。当时他们的初创团队中12个员工都是不拿任何薪水。

公司最迫切的事情就是尽快做出来第一个用于展示的产品，然后拿着这个demo去找风险投资公司要钱，拉投资，给员工发出来第一笔薪水。

红杉资本路演

路演准备

屏幕前如果也有正在拉投资的初创企业的创始人，你们可能也会问一个问题：给风投路演是产品演示demo性能更重要呢，还是创始团队的个人临场随机应变更重要呢？

结论是两者都不重要。

车祸现场

黄仁勋的三个海贼第一次重大路演堪称大型车祸现场。当时面试他们的是现在全球第一大风险投资红杉资本的老板唐·瓦伦丁，这家公司也是谷歌和苹果的早期投资人。

这次路演时，黄仁勋带去了一块经过改装的GX显卡作为概念demo。虽然这款显卡已经问世四年了，但是其性能依然秒杀当时市场上的任何Windows显卡。他们甚至带去了一个早期的VR虚拟现实头盔用于游戏演示。

瓦伦丁的质疑

但是英伟达团队不知道的是，唐·瓦伦丁最反感的就是各种花里胡哨的产品演示。他已经见过太多的演示效果出色的产品在实际商业竞争中一败涂地。

演示结束后，瓦伦丁问："你们是一家游戏主机公司，还是一家电脑图形显示公司，还是一家音频公司？"

普利姆一下就被问傻了，随后他发表了一篇充满技术细节的长篇大论来证明英伟达是上述所有的总和。他说的大部分都是对的，后来英伟达确实做到了一卡多吃，一块显卡同时满足游戏机、电脑绘图和音频处理。

他真正想表达的意思是：如果一块芯片可以处理多种任务的话，硬件开发成本将大大降低。

瓦伦丁对这个看起来像是敷衍的回答很不满意，他说："你们必须选一个，否则你们会面临失败，因为你们不知道自己是谁。"

三个年轻人无言以对，现场气氛极为尴尬。

超前的技术理念

瓦伦丁接着问："十年后英伟达会是什么样子？"

技术宅普利姆又回答说："我们将拥有统一着色器架构。"他其实想说的是，显卡未来不再只是图形加速器，而将成为支持通用计算的高性能并行平台。

如今的GPU通过CUDA和统一着色器架构已经能够与CPU内存进行协作，高效处理AI所需的大规模矩阵计算。但是在90年代初，这个想法太超前了，不光是瓦伦丁一脸黑人问号，连黄仁勋和马拉科夫斯基也听不懂他到底在讲什么。

代工厂选择

然后瓦伦丁问他们打算让谁代工制作显卡，黄仁勋回答说打算找欧洲的ST意法半导体代工，但其实这家公司当时差点破产。瓦伦丁更推荐的是台湾的台积电。

意外的投资成功

路演失败

路演结束后，三个人都非常沮丧。黄仁勋作为公司CEO主动承担了路演失败的责任。马拉科夫斯基后来形容这次路演就像是法官开庭审问。

获得投资的真正原因

但是出乎意料的是，红杉资本很快就同意了这笔投资。

第一个原因：黄仁勋之前任职的LSI的CEO给瓦伦丁打了电话，电话里他对黄仁勋这个人给出了高度评价。每一个风险投资家都很清楚，一个创业团队在圈子里的声誉比路演临场发挥更重要。

第二个也是最重要的原因：红杉刚刚投资了鼎鼎大名的EA并且成功IPO上市赚了一大票，公司内部对于游戏市场未来的前景非常看好。而且公司还投资了英伟达当时的一个主要对手，黄仁勋的团队认为自己可以通过开发3D显卡打败擅长2D显卡的S3。给英伟达的投资相当于是红杉两边下注，立于不败之地。

成功融资

1993年6月，英伟达从红杉资本和另一家风投苏特希尔那里一共获得了总计200万美元的A轮融资。

瓦伦丁在签合同后对黄仁勋说："给你们投资违反了我的直觉，但是你们的老东家CEO建议我给你们一些钱试试。如果你们把我的钱亏光了，我一定会找人干掉你们。你的商业计划书写得很烂，但是你在业内的声誉会为你先行一步，给风投一个好的第一印象。"

总结与展望

从这里我们也能看出来，红杉资本为什么牛，就是因为人家的老板可以做出来很多反直觉、反人性的投资。

下期预告：我将给大家介绍英伟达拿到钱后和女巫巫毒显卡竞争的故事。

如果你对《英伟达之路》这本书感兴趣，别忘了点赞，把视频加入你的个人中心。另外，用科技复原被消失的文本，我们下期再见。