冷知識ブラインドボックス第36回
黄仁勳とNVIDIA 01 ―― 最初に起業に賛成したのは誰の妻か？
更生寄宿学校から三人の創業者の出会いまで、NVIDIAが営業を始める前の選択の数々。
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスの今回の回へようこそ。最近NVIDIAがH20グラフィックスカードの販売再開を許され、CEOの黄仁勳（ジェンスン・フアン）が商談のため中国を訪れました。世界で最も時価総額の高い会社のトップとあって、彼に関心を持っている方も多いと思います。そこで今回から、黄仁勳とNVIDIAについての特集を始めます。
それでは始めましょう！
黄仁勳は中国系の誇りとも言える人物ですから、きっとエリート教育を受けてきたのだろうと思われるかもしれません。それは半分正解です。実は、彼の両親は学校選びで大きな失敗をしてしまったのです。
当時、黄仁勳の両親はまだタイで移民の手続きをしている最中でした。タイは政情が不安定だったため、幼い黄仁勳はひとまずアメリカの親戚に預けられることになりました。1970年代はまだインターネットもなく、情報の行き来は遅いものでした。親戚もアメリカに来たばかりの新移民で英語が話せず、両親は遠く太平洋の向こうにいたのです。
その結果、一家はアメリカのあらゆる寄宿学校がみな、彼らが想像していたようなエリート貴族の寄宿学校だと思い込んでしまいました。一家は有り金をはたいて、黄仁勳を「オネイダ・フレンズ・スクール」という学校に入れました。しかしこの学校の正体は、キリスト教の精神で暴力歴のある非行少年を更生させる、山中の矯正施設だったのです。
つらい学校生活
黄仁勳と兄は、学校に着いてすぐに呆然としました。黄仁勳はまだ九歳でしたが、同室のルームメイトはすでに十七歳で、全身に刺青と刃物の傷跡がありました。このときにはもう退学することもできません。当時は、いじめは日常茶飯事で、アジア系の子どもはとくに標的にされやすかったのです。
二人の少年は授業以外にも、「更生」のための労働を毎日しなければなりませんでした。
- 兄は農場でタバコを育てる仕事をした
- 黄仁勳は三階建ての寮の、トイレ掃除を担当した
敵を味方にする知恵
ルームメイトは不良少年で、部屋を替えることもできませんでした。相手にかなわないのなら、仲間に入るしかありません。黄仁勳の母親は、彼がまだ小さいころから毎日辞書の中からランダムに単語を十個選び、暗記させていました。九歳の黄仁勳はこの技を使って、十七歳のアメリカ人の不良少年に英単語を教えたのです。
二人はすぐに仲の良い友だちになりました。その年上の少年は、普段は黄仁勳をかばい、ベンチプレスなどのトレーニングを教え、誰かにケンカを売られたときには代わりに殴り返してくれました。
更生生活が与えた影響
二年後、両親はタイからアメリカへの移民に成功し、黄仁勳をその更生学校から救い出して、まっとうな公立学校に転校させました。
学校で更生させられた二年間は、黄仁勳の人格形成に大きな役割を果たしました。
- 彼はこの時期に、粘り強い路上の闘士のような性格が鍛えられたと認めている
- だからこそNVIDIAは何度も倒産寸前になりながら、そのたびに奇跡的に立ち直ることができた
この更生時代への感謝から、黄仁勳は2019年に母校へ200万ドルの小切手を切り、新しい寮の建設費に充ててもらいました。
トイレ掃除の技術
黄仁勳には、シリコンバレーでいまだに誰にも破られていない記録があります。本人が認めているところによると、シリコンバレーのCEOの中で最もトイレを掃除した回数が多く、またその腕前も一番だというのです。更生学校で身につけたトイレ掃除の技術のおかげです。
その後、高校時代にアルバイトをしたときには、アメリカの安価なファストフードチェーン「デニーズ」に行き、またトイレ掃除を続けました。デニーズは二十四時間営業のレストランで、一食およそ10ドル。客の多くは夜勤をする北米の長距離トラック運転手だったので、トイレがどれほど汚れていたかは想像がつくでしょう。
デニーズで働くなかで、彼は次のことを学びました。
- 品質と効率のバランスの取り方
- 厨房の混乱への対処法
- 客とのコミュニケーションの取り方
1993年、黄仁勳はデニーズで二人の共同経営者とともに、レストランのペーパーマットに、NVIDIAの起業計画を書き記しました。 この出来事を記念して、デニーズは後に「NVIDIAブレックファスト」を発売しました。
大学時代
学業と恋愛
早熟な黄仁勳は十六歳で高校を卒業し、オレゴン州立大学に入学して電気工学を専攻しました。工学部にはほとんど女子学生がいませんでした。彼の学年の250人のうち女子はわずか三人でしたが、黄仁勳はその一人である将来の妻、ローリの注意を引くことに成功しました。
三人の女子をめぐって247人の男子が争うのですから、淘汰率は98.8%ということになります。九歳のときに不良の年上の少年と友だちになったことと、大学で恋人を得たことの二つから、彼が幼いころから抜群の対人コミュニケーション能力を持っていたことがわかります。
二人は大学卒業後すぐに結婚し、結婚生活は今年で41年になり、子どもは二人います。初恋がそのまま一生の愛になったということは、黄仁勳が人生のエネルギーのすべてを事業に注いできたことを示しています。
就職とキャリア
卒業後、黄仁勳の就職活動は最初からうまくいかず、テキサス・インスツルメンツ（TI）の面接で不採用になりました。興味深いことに、彼がTIの面接を受けたとき、同じく台湾出身の張忠謀はすでにTIのグローバル副社長にまで昇進していました。黄仁勳が履歴書を送ったころ、張忠謀はちょうどTIを離れて台湾に戻り、TSMCを創業しようとしていたのです。
もし張忠謀がもう数年遅く台湾に戻っていたら、黄仁勳も彼について台湾へ帰り、TSMCの創業チームの一員になっていたかもしれません。
TIには入れなかったものの、黄仁勳はAMDに採用されました。彼は昼間はAMDで働き、週末にはスタンフォード大学で修士課程に通いました。これほど忙しくても、彼と妻はそのあいだに息子と娘をもうけています。
時間に限りがあったため、修士号を取るまでに前後八年もかかりました。ふつうの人なら、とっくに諦めていたでしょう。黄仁勳はこう語っています。「すぐに変化を見たいものもあれば、無限の忍耐を持って粘り続けるべきものもある」
職業上の転機
AMDからLSIへ
黄仁勳は修士号を取るまで八年間粘りましたが、AMDに入ってわずか一年後には、もう離職を考えていました。当時のAMDのチップ設計は、エンジニアが電卓を使って手作業で行うものでした。黄仁勳はこの方法には未来がないとすぐに気づきました。
それに比べて、別の会社LSIは、顧客がリモートでログインして自分でチップを設計できる、コンピュータ支援設計（CAD）システムを開発していました。そこで黄仁勳は退職し、LSIに移ることにしたのです。
もし修士号のときと同じように、AMDに八年間とどまっていたら、彼は今ごろ平凡な中国系エンジニアになり、シリコンバレーにいい家を一軒持っているのが最大の成果だったかもしれません。
粘るべきことと、手放すべきこと
何を粘り、何を手放すべきかをどう見分けるのか。黄仁勳の説明は次のとおりです。「偉大さは賢さとは無関係だ。品格によって決まる」
人生の重大な岐路での選択は、結局のところ、九歳のころにトイレを掃除し、いじめに直面したときに培った品格に左右されるというのです。更生学校での二年間が彼に教えたのは、現状を受け入れて黙って耐えることではなく、粘り強い路上の闘士であることでした。
後年の伝記で、黄仁勳はこう書いています。「若い人たちには、十分な苦しみと試練を経験してほしい」
NVIDIAの三人の創業者の出会い
プリームの天才への道
LSIに入った黄仁勳は、プロジェクトのためにサン・マイクロシステムズに派遣されました。そこで出会ったのが、NVIDIAのほかの二人の創業者、カーティス・プリームとクリス・マラホフスキーでした。
カーティス・プリームはコンピュータの天才でした。高校卒業時には三つの大学から同時に合格通知を受け、その中にはMITも含まれていました。彼は世界トップ3に数えられるMITをきっぱりと断り、アメリカで七十位前後の理工系大学RPI（レンセラー工科大学）を選びました。
その理由は、この大学が当時最先端のIBM 3033大型コンピュータを導入したばかりで、そのマシンでプログラミングができたからでした。入学後、彼はそのマシンを使う時間があまりにも長く、発する熱だけで冬には校舎全体を暖められるほどだったといいます。
時代の好機
プリームが大学に通っていたころ、スティーブ・ジョブズがApple IIを発表しました。このコンピュータは、コンピュータが学校の情報処理室や企業のオフィスだけのものではなく、普通の家庭の机に置かれる消費財にもなれることを証明しました。それはつまり、一般ユーザーがまもなく、より高度なグラフィックスを求めるようになることを意味していました。
プリームの最初の仕事は、最先端のグラフィックスカードを設計することでした。1984年に彼が設計したカードは、640×480の解像度を実現しました。前世代の640×200から大きく向上し、表示できる色も16色から256色へと大幅に増えました。
職場での挫折
しかし、多くの技術の天才と同じように、プリームは職場での運がひどく悪いものでした。最先端のグラフィックスカードを設計できたにもかかわらず、彼はストックオプションを一切もらえないひどい会社ばかりに入ってしまい、そのうえ社内政治や経営陣のごたごたには、ただで付き合わされるのが常でした。
さんざん回り道をしたのち、プリームはついにサン・マイクロシステムズに入社しました。
GXグラフィックスカードの誕生
極秘プロジェクト
サン・マイクロシステムズで、プリームは最初の理解者と出会います。その幹部は独自の極秘プロジェクトを抱えていました。サンの経営陣に隠れて、先進的なグラフィックス・ハードウェアを開発しようとしていたのです。それには、グラフィックス処理の一部をCPUからこの後にグラフィックスカードと呼ばれるようになるハードウェアに移す必要がありました。
技術路線をめぐる争い
このような大胆な発想は、社内で技術路線の争いを引き起こしました。ハイテク企業の内部における技術路線の争いは、共産主義革命におけるイデオロギー闘争にも劣らぬほど激しいものでした。
サンの最高首脳陣は、サーバー・コンピュータの本業はCPUの処理能力を高めることだと考え、グラフィックス分野への投資には消極的でした。そのためこのプロジェクトは、どうしても秘密裏に進めなければなりませんでした。
チームづくり
このような困難な技術的課題と、極めて大きな自由度を前にして、プリームは上司に一言だけ告げました。「チームをくれ」
そこで上司はヒューレット・パッカードから一人の天才エンジニアを引き抜きました。それが後にNVIDIAのもう一人の共同創業者となるクリス・マラホフスキーです。彼は、プリームの天才的なアイデアを具体的なチップ設計へと落とし込む役割を担いました。
この極秘プロジェクトをスムーズに進めるため、サン・マイクロシステムズの重要なパートナーであったLSIも、同社の新星だった黄仁勳を派遣し、プロジェクトの統合・製造工程に参加させました。
こうして、NVIDIAの創業三巨頭の運命が交わったのです。
チームの調整
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。前回の続きですが、NVIDIAの三人の創業者の運命が交わったところでした。今回は、NVIDIAがどのように創業されたのか、そして初期の起業の物語を引き続きご紹介します。
プリームはGPUグラフィックスカードの設計図を担当していて、アメリカ人です。マラホフスキーはチームのエンジニアで、GPUを設計図から実際の製品にする役割を担い、旧ソビエト連邦の出身です。黄仁勳はプロジェクトのマネジメントを担当しました。
典型的な場面は、プリームとマラホフスキーがオフィスで演じるシリコンバレー版の米ソ対決です。激しい口論のあとでプリームがふてくされて立ち去ると、チームのエンジニアたちは不安そうに目をぱちぱちさせて、「もう解散するのかな？」と尋ねるのでした。
黄仁勳の答えはこうでした。「激しい口論は居心地が悪いかもしれない。でも最高の発想を得るためには、対立を受け入れなければならない」
これがのちにNVIDIAの企業文化になりました。
画期的なGXカード
製品の成果
1988年、この極秘チームは画期的な製品、GXグラフィックスカードを完成させました。このカードがどれほどすごかったかというと――
プリームは、グラフィックスカードのハードウェア性能を示すため、余暇にF/A-18ホーネット戦闘機を題材にした空戦ゲームを作りました。これは人類史上初のフライトシミュレーションゲームだといわれています。プリームは本物の衛星データまで購入して、ゲーム内の戦場の地形を作り、さらにLANによる対戦にも対応させました。
スペックの比較
この空戦ゲームの解像度はどれくらいだったでしょうか。1280×1024です。
それから六年後、台湾のソフトスター（大宇）が発売した有名なRPG『仙剣奇侠伝』の最大解像度は、わずか320×200でした。当時、この空戦ゲームの途方もないグラフィックス要求に完璧に応えられたのはGXカードだけでした。まさに性能の誇示そのものだったのです。
商業的成功
このような優れた製品を前にして、サンの経営陣はグラフィックスカードに対する敵対的な態度を改めました。まもなくこのカードは2,000ドルの価格がつけられ、サーバーのオプション・アップグレードキットとして販売されるようになりました。
この空戦ゲームはサンのすべての営業拠点に送られました。営業担当者たちは、企業顧客にサーバーの優れたグラフィックス性能を見せつけ、競合他社を完膚なきまでに打ち負かしました。
このアップグレードキットは飛ぶように売れ、すぐにサンのサーバーの標準的な初期構成になりました。黄仁勳が勤めていたLSIも、その結果として売上高が2億6,200万ドルから6億5,600万ドルへと跳ね上がりました。
黄仁勳は、この成功したプロジェクトによって部門のディレクターに昇進しました。
起業のきっかけ
社内の内紛
しかし、若者たちがサンに商業的な成功をもたらしたあと、会社はすぐに果てしない内紛と政治闘争に陥りました。二年間、新製品を一つも出さず、古いGXカードの成功に頼り続けたのです。
社に大きく貢献したプリームは、社内で疎外され、一度は悔しさのあまり泣いてしまったこともありました。（技術オタクですからね、みんな理解できると思います。）
起業のアイデア
社内の大切な仲間だったマラホフスキーは、こうした状況に我慢できず、二人で一緒にサンを辞めて起業しようと言い出しました。しかしこの二人のテクノロジー好きには、ビジネスの感覚がまったくありませんでした。そのとき、二人はほぼ同時に、ある一人の人物を思い浮かべました。二年前にGXプロジェクトで一緒に働いた黄仁勳です。
タイミングの分析
後から振り返ると、彼らが起業のタイミングとして選んだ時期は理想的でした。1992年、パソコンには二つの革命的な技術が登場しました。
- PCIバス
- Windows 3.1オペレーティングシステム
こうして、個人向けパソコンの普及は爆発的な段階に入りました。
三人はみな、起業の方向性が個人向けパソコンのグラフィックスになることはわかっていましたが、具体的な事業の方向性はまだ白紙でした。
デニーズでの事業計画
計画の策定
1992年の終わり、三人はサンノゼ東部のデニーズで事業計画書を書き始めました。黄仁勳がこの店で一番よく注文していたのは、「スーパーバード」というサンドイッチでした。七面鳥の肉、とろけたスイスチーズ、トマト、そして彼の大好物のベーコンが入っています。
黄仁勳のためらい
最初、黄仁勳は少し迷っているようでした。仕事は順調で、ちょうど課長から部長に昇進したばかりだったからです。一方、ほかの二人の共同経営者は苦境に立たされていました。誰でもこう思うでしょう。「なぜ明るい前途を捨てて、君たちと起業しなければならないのか」
幸い、黄仁勳自身がゲーマーだったので、プリームとマラホフスキーはすぐに彼を説得しました。ゲーマー向けのグラフィックスカードを開発すれば、非常に短期間で会社の収入が5,000万ドルを超える可能性があるというのです。
妻たちの大戦
次の問題は、三人のうち誰が先に辞めるかでした。ここで一つ面白いエピソードがあります。妻たちの大戦です。それぞれの妻が、ほかの夫に先に辞めてほしいと願ったのです。
最終的に膠着状態を破ったのは、当時もっとも仕事がうまくいかず、まさに解雇寸前だったプリームでした。
退職して起業
段階的な退職
1992年12月：プリームが正式に退職しました（黄仁勳だけでなく、親友のマラホフスキーもまだ会社を辞めていませんでした）
1993年3月：マラホフスキーがGXカードのアップグレードを終えたあと、同じく退職しました。GXカードの開発を極秘で任せていた上司は、別れ際に大きな餞別を贈りました。それは、サンのサーバー一台を新しい会社に持ち出して使ってよいという許可でした。退職の数日前、抜け目のないマラホフスキーは会社の金を使って、そのコンピュータを当時最大のメモリ、最大のハードディスク、最大のモニターにアップグレードしました。
1993年6月：黄仁勳も正式に退職しました。この年、彼はちょうど30歳になったばかりでした。
NVIDIAの設立
三人は一緒に壮大な航海へと乗り出しました。会社の登記の際、三人はそれぞれ200ドルを出し合い、NVIDIAの株式を三分の一ずつ購入しました。この会社の最新の時価総額は約3兆ドルです。
プリームは郊外に住んでいて、家が広かったので、部屋を一つ空けてマラホフスキーのサーバーを運び込みました。NVIDIAはまさに彼の家で正式に営業を開始したのです。
初期のチーム
三人はすでにシリコンバレーでそれなりに名前を知られていたため、会社を辞めるとすぐに優秀な人材が周りに集まってきました。初期のチームでは、12人の社員が一銭の給料ももらわずに働いていました。
会社にとって最も急務だったのは、まず見せるための最初の製品を作り、そのデモを持ってベンチャーキャピタルに出向いて資金を集め、社員に最初の給料を払うことでした。
セコイア・キャピタルでのプレゼンテーション
プレゼンの準備
画面の前に、ちょうど出資を募っているスタートアップの創業者の方がいらっしゃれば、こんな疑問をお持ちかもしれません。ベンチャーキャピタルへのプレゼンでは、製品のデモの出来のほうが大事なのか、それとも創業チームが場の空気に応じて臨機応変に対応できることのほうが大事なのか。
答えは、どちらも大事ではない、です。
大失敗のプレゼン
三人の創業者が初めてベンチャーキャピタルに行った大規模なプレゼンは、まさに大事故の現場でした。彼らを面接したのは、ドン・バレンタインでした。セコイア・キャピタルのボスで、今では世界最大のベンチャーキャピタルです。同社はGoogleやAppleの初期の投資家でもありました。
黄仁勳はこのプレゼンに、改造したGXカードを概念実証のデモとして持参しました。このカードはすでに発売から四年が経っていましたが、その性能は当時市場にあったどのWindows用グラフィックスカードよりも優れていました。彼らは初期のVRヘッドセットも持ち込み、ゲームのデモも行いました。
バレンタインの疑問
しかし、NVIDIAのチームは知らなかったのですが、ドン・バレンタインは派手な製品デモをもっとも嫌っていました。見栄えのよいデモを持ちながら、実際の商業的な競争で惨敗する製品を、彼は数えきれないほど見てきていたのです。
デモが終わると、バレンタインは尋ねました。「君たちはゲーム機の会社なのか、それともコンピュータのグラフィックス会社なのか、それとも音響の会社なのか？」
プリームはその場で言葉に詰まりましたが、そのあと技術的な詳細をたっぷり含んだ長い演説をして、NVIDIAはこれらすべての総和だと証明しようとしました。彼の言ったことの大部分は正しいものでした。のちにNVIDIAは確かに「一枚のカードで多くの用途」を実現し、一枚のグラフィックスカードでゲーム機、コンピュータ・グラフィックス、音声処理のすべてに対応するようになったのです。
彼が本当に言いたかったのは、一つのチップで多くの仕事をこなせれば、ハードウェアの開発コストは大幅に下がるということでした。
しかし、この返答は言い逃れに聞こえ、バレンタインは不満を抱きました。彼は言いました。「どれか一つを選ばなければ、失敗するぞ。自分たちが何者なのかわかっていないのだから」
三人の若者は何も言い返せず、その場の空気は極めて気まずいものになりました。
先進的な技術の理念
バレンタインはさらに尋ねました。「十年後、NVIDIAはどんな姿になっているだろうか？」
テクノロジー好きのプリームは、また答えました。「統一シェーダーアーキテクチャを持っているでしょう」 彼が本当に言いたかったのは、将来のグラフィックスカードは単なるグラフィックス・アクセラレータではなく、汎用計算をサポートする高性能な並列プラットフォームになるということでした。
今日のGPUは、CUDAと統一シェーダーアーキテクチャを通じて、CPUのメモリと協調し、AIに必要な大規模な行列計算を効率的に処理できます。しかし1990年代初頭には、その発想はあまりにも先進的すぎました。バレンタインは完全に困惑した表情を浮かべ、黄仁勳とマラホフスキーでさえ、彼が何を話しているのかわかりませんでした。
ファウンドリの選択
続いてバレンタインは、グラフィックスチップの製造をどの会社に任せるつもりかと尋ねました。黄仁勳は、ヨーロッパのSTマイクロエレクトロニクスに委託するつもりだと答えました。当時のSTは倒産寸前だったのですが。バレンタインは、代わりに台湾のTSMCを勧めました。
思いがけない投資成功
プレゼンの失敗
プレゼンのあと、三人は皆ひどく落ち込みました。黄仁勳はCEOとして、プレゼン失敗の責任を自ら背負いました。マラホフスキーは後に、このプレゼンは裁判官による法廷審問のようだったと表現しています。
投資を得た本当の理由
しかし、意外なことに、セコイアはすぐに投資に同意しました。
一つ目の理由：黄仁勳が以前勤めていたLSIのCEOが、バレンタインに電話をかけて、黄仁勳という人物を非常に高く評価したのです。ベンチャーキャピタリストなら誰もが知っているように、起業チームの業界内での評判は、プレゼンでの即興の出来よりもはるかに重要なのです。
二つ目の、そして最も重要な理由：セコイアはちょうど有名なEAに投資し、同社が無事に株式公開して大きな利益を上げたばかりでした。そのため社内では、ゲーム市場の将来に対して非常に強気の見方が広がっていたのです。さらに同社は、NVIDIAの主要なライバルの一社にも投資していました。黄仁勳のチームは、2Dグラフィックスに強かったS3に、3Dグラフィックスカードを開発して勝てると考えていました。NVIDIAへの投資は、セコイアが両方に賭けていることになり、どちらに転んでも負けない状況だったのです。
資金調達の成立
1993年6月、NVIDIAはセコイア・キャピタルと、もう一社のベンチャーキャピタルであるサター・ヒルから、合計200万ドルのシリーズA資金調達を獲得しました。
契約書にサインしたあと、バレンタインは黄仁勳にこう言いました。「君たちに投資するのは、私の直感に反していた。だが、君たちの元の会社のCEOが、一度お金を出してみるよう勧めてきたのだ。もし私の金をすべて溶かしてしまったら、必ず誰かに君たちを始末させるぞ。君の事業計画書は出来が悪い。しかし業界での評判が先回りして、ベンチャーキャピタルに良い第一印象を与えてくれるだろう」
まとめと展望
ここからも、セコイア・キャピタルがなぜ凄いのかがわかります。そのボスは、直感に反した、人間の本能にも反するような投資を数多く行うことができたのです。
次回予告：資金を手にしたNVIDIAが、3dfxのVoodooグラフィックスカードと競争したストーリーをご紹介します。
もし『The Nvidia Way』という本に興味があれば、ぜひ「いいね」を押して、動画を個人のコレクションに追加してください。それでは、消えてしまったテキストを技術で復元することにしましょう。また次回お会いしましょう！
