2026年11月8日 星期日 程序 · 观点 · 搞钱 RSS
小举人

冷知识盲盒第 13 期

斯巴达 300 勇士

温泉关那三百人,历史比电影更冷,也更残酷。

大家好,欢迎收听冷知识盲盒,我是用户主播乔羽蓝。大家的周末都是怎么过的呢?我在周末的时候喜欢看一些真实的历史事件所改编的电影。这样既可以欣赏到大片制作,又能顺带补充了一些知识盲区。并且这种型的电影之后还会一直回想一些细节,于是就一边听着背景音乐,一边去找更多的资料来了解这部电影。

这样能做到消遣和学习两不误。我最近突然对以弱胜强的故事非常感兴趣,于是又去重温了一部经典电影,斯巴达三百勇士。

我们今天就来聊一聊这部电影背后的历史故事,以及那场大帝国与蕞尔小邦博弈的典范——希腊与波斯的战争。

古希腊是世界历史上最为杰出的文明之一

对现代艺术和文化都产生了深远影响

古希腊由数百个大大小小的城邦组成其中比较著名的城邦有雅典斯巴达克林斯等等这些城邦就像数百个小国家一样在政治上并不统一但是却有着相同的语言和文化认同有事时能凑在一起商量还会在一起举办诸如奥运会之类的体育文化活动如果一定要类比的话可能最接近的就是今天的欧盟了公元前6世纪希腊诸邦进入了一个蓬勃发展的时期

而几乎就在同一时间一个强大的超级帝国也在爱琴海的东面悄然崛起那就是波斯波斯人于公元前7世纪左右定居在了伊朗高原一带随后迅速扩张公元前6世纪居鲁士大帝横空出世

建立了波斯帝国

然后经过几代人的经营到了公元前5世纪时波斯帝国已经发展成了一个地跨亚欧非占地约550万平方公里的超级巨无霸

在波斯帝国里

除了皇帝之外没有一个人是自由的公民

波斯帝国自诞生以来就表现出了强烈的侵略性和扩张性一直在扩张版图,拿下了 550 万平方公里的版图,横跨亚非欧。

相信任何一个看过地图的人都会觉得跟偌大的波斯帝国一比小小的希腊本土简直就是弹丸之地波斯皇帝大流士一世也这么觉得于是呢就萌生出了吞并希腊的念头派使者去希腊诸邦以索要土和水的名义劝希腊人臣服于自己

大流士自信满满的觉得我波斯帝国幅员辽阔而希腊就那么大点地那么一丁点资源只要吓唬吓唬他们肯定就乖乖俯首称臣了却不料自由惯了的希腊刁民还真就不吃这一套不但拒绝臣服还一不做二不休的杀了他派去的使者

大流士得知这一消息自然是怒不可遏

好家伙我堂堂波斯大帝不要面子的吗就这样公元前四九零年

大流士大帝一声令下浩浩荡荡的波斯舰队立刻横渡爱琴海向着希腊最著名的城邦雅典直奔而去了这次入侵希腊大流士大帝派出的兵力大约有25,000人而雅典一方的兵力只有1万人

连波斯的一半都不到

由于波斯军团的人数是雅典军团的两倍波斯将领以为只要凭借数量优势兵分两路就能一面找个地方吸引并拖住雅典大军

一面派突击队趁虚而入直攻雅典了

于是呢波斯一方决定让一半的兵力从雅典北部的马拉松平原登陆

听说波斯舰队要在马拉松登陆雅典果然立刻就把大军派往了马拉松一切似乎都在波斯人的计划之内只要把雅典大军拖在马拉松

突击队就可以绕道从海上进攻毫无防备的雅典了

然而波斯人显然低估了雅典军团的战斗力波斯大军刚一在马拉松登陆就被早已埋伏在高处的雅典步兵打了个措手不及在将领米提亚德斯的带领下

雅典步兵团先是击溃了波斯军较为薄弱的两翼将兵力向中心聚拢

把波斯大军中路打了个落花流水没浪费一点时间然后米提亚德斯只留下了一小支队伍在马拉松镇守战场率领主力兵团来了次强行军

一刻不停的赶回了雅典

最后居然比波斯的突击部队还早到了一个小时

所以当波斯的突击部队来到雅典时雅典步兵团早已在岸上严阵以待了

就这样波斯人的计划彻底翻车只好放弃了进攻灰头土脸的回了老家可怜大流士大帝本以为过不了多久就能在雅典置办一套海景房呢

结果却抱着未能征服希腊的遗憾

于公元前4八六年离开了人世

顺便一说马拉松长跑就是源于这场战役当时雅典军团中有一个士兵叫菲迪皮德斯是个长跑健将所以呢就由他负责跑回雅典马拉松到雅典大约有42公里这42公里对于平时的他来说其实根本不在话下然而在此之前为了向斯巴达求援菲迪皮德斯已经来来回回跑了将近600公里了

此时呢又刚刚跟波斯人打完一仗

早已体力透支所以当他狂奔42公里到达雅典之后刚把胜利的消息转告给同胞就当场力竭而死了现代奥运会中的马拉松长跑项目

正是为了纪念这位士兵而设立的

我们接着说西伯战争

如果你以为马拉松战役受挫后波斯向西扩张了野心就会就此打住那你可就错了如果希波战争是场电影那现在的进度条还不到一半呢大流士大帝去世后他的儿子薛西斯一世继承了波斯王位自称万王之王从这个不可一世的称呼就能猜到这位大帝根本不觉得征服希腊是多么难的事所以继位后没多久就又迫不及待的对希腊开战了当然了薛西思吸收了父亲大流士的教训做了充分的准备,动用了更多兵力根据古希腊历史学家希罗多德记载薛西斯入侵希腊时动用了各色兵种共五十二万人军舰1,207艘其他船只3,000艘

虽然这个数据一看就有夸张的成分但足见薛西斯下了多么大的决心希腊人这会也是真的怕了深刻意识到仅凭某个城邦单打独斗是肯定扛不住了于是呢各城邦的代表们凑到一起开了个会最终决定齐心协力对抗波斯当然了希腊联军领袖之位自然落到了雅典和斯巴达这两位带头大哥的手上陆军以斯巴达为主海军则以雅典为主然后呢希腊人就开始了紧张的备战工作而在希腊人忙于备战时为了尽可能拖住波斯大军的脚步7,000名希腊联军以及著名的斯巴达300勇士

在斯巴达国王 里奥尼达的率领下来到了温泉关里奥尼达不仅是个优秀的战士更是个了不起的战略家从他选择温泉观作为据点就能看出来虽然经过2,500年岁月的洗礼今天的温泉观已经面目全非

但是在2,500年前悬崖与海岸的距离极其狭窄温泉关关口的山麓则贯穿整个峡谷是个一夫当关万夫莫开的绝佳防御地点将这里作为作战地点无疑可以以最小的代价对波斯大军造成最大的创伤

事实证明利奥尼达是对的学西斯在温泉关投入了号称不死军的精锐重装步兵团结果却被利奥尼达率领的希腊联军打了个落花流水凭借天险希腊人以极小的代价给了学西斯相当惨痛的教训在第一天成功击退了2万人的进攻第二天又成功击退了5万人的进攻堪称军事史上的奇迹

然而到了第三天波斯人在向导的指引下发现了一条可以迂回包抄的小路利奥尼达知道再不尽快撤离等待他们的就只有死路一条了于是他将盟邦的军队撤离只留下了斯巴达300勇士

和1,100个波奥提亚人为阻挡波斯大军发动了最后一场进攻利奥尼达和部下们离开斯巴达时就从没想过要活着回去因此一直奋战到了最后一刻直到全部阵亡最终波斯大军虽然凭借绝对的数量优势拿下了温泉关却付出了极其惨痛的代价而斯巴达300勇士虽然全部阵亡却有效的拖延了波斯大军的脚步

给予了希腊联军更充分的准备时间鼓舞了整个希腊的士气

以高昂的代价获得阶段性胜利之后万王之王血西斯亲率的波斯大军终于长驱直入

来到了雅典却不料此时的雅典已经是一座空城了因为雅典人早就在蒂米斯托克利的领导下提前转移到了海上无处宣泄怒火的薛西斯只能对着人去楼空的城市发火把城中建筑一把火烧了个精光

而与此同时雅典海军则正在蒂米斯托克利的指挥下

准备与波斯大军决一死战波斯军舰体型大数量多 适合在宽阔的海面上作战

雅典的军舰则体型小巧数量少适合在狭窄的海面上作战

蒂米斯托克利一合计觉得得找一处狭窄的水域干架才行于是呢就相中了距离雅典不远的萨拉米斯湾可是怎么样才能把波斯人骗到这里来呢

狡猾的托克利心生一计

派了个间谍到薛西斯面前谎报军情说雅典人正打算从萨拉米斯湾逃走呢也许是因为一枪怒火没发泄出来薛西斯居然轻信了他的鬼话立刻命令舰队驶入萨拉米斯湾拦截波斯海军一股脑扎进了设好的陷阱里然后正如蒂米斯托克利预料的那样由于舰队过于庞大海面过于狭小波斯海军很快就乱成了一团薛西斯在萨拉米斯湾旁的山头上摆好了玉座原本打算居高临下看一场剿灭敌人的好戏呢结果却看到自己的军舰被敌人一个个击沉部下们一群群葬身大海据希罗多德记载萨拉米斯海战结束后波斯舰队居然有200多艘军舰被击沉50多艘军舰被俘数万人伤亡而希腊舰队呢仅损失了40艘军舰

大获全胜

从头到尾欣赏完这一切的薛西斯大帝大概心脏病都要犯了经历了萨拉米斯海战的洗礼薛西斯终于不再那么迷之自信了生怕波斯帝国因战败而内部生变的他急忙回了老家

只留下了马尔多纽斯将军和他率领的波斯陆军继续在希腊征战寻求反败为胜的机会然而就在萨拉米斯海战结束一年后马尔多纽斯率领的波斯大军就和斯巴达领导的希腊联军在普拉提亚狭路相逢又被希腊人胖揍了一顿马尔多纽斯将军自己也在这场战斗中归西了至此雪西斯征服希腊的计划终于彻底宣告破产

可以看到,哪怕面对一个体型庞大的巨人,雅典人也从来没有退缩和畏惧过,而是巧妙地利用自己的优势,用灵活的战术进行反击。好了,以上就是本期冷知识盲盒的全部内容了,如果你还有什么想要听的故事,也可以打开蔚来 app 朋友界面 社群找到NIO Radio 深圳城市分站一起来分享你喜欢的冷知识吧。

一个全力高度集中的巨无霸国家拥有全世界最广袤的领土具备压倒性的军事力量他俯视着隔壁的醉儿小帮觉得征服他易如反掌却忽视了这片土地上的人民捍卫自由的决心贸然发动战争最后付出了惨痛的代价这是2,500年前就已经写好的剧本历史不会简单重复但总会惊人相似因为统治者永远向往极权人民也永远向往自由只要人性不变历史就会一次次重演当然了战争总有一个被动技能那就是推动社会的进步只是这种进步的代价过于沉重了所以在这里我们也只能祝愿战争早日结束世界早日安宁

上期我们聊到,火星移民计划能否成功很大程度上取决于对火星星球的整体改造。而无论未来如何,有一家公司一定会吃掉几乎全部的星球运输份额,那就是我们本期主角——Space X。

我们不仅要聊这家公司,还要聊一聊马斯克是如何在一个又一个不可能中完成逆袭,使一家私人火箭公司,成长为能够与国家级航天力量竞争的存在。

故事还要从马斯克从小的梦想说起。许多人从小就看过不少的科幻片,马斯克也不例外。

但不知从何开始,也许是电影画面来星球大战的惨状,让马斯克患上了“人类只住在地球,这非常不保险”的想法。普通人看完电影顶多也就是哈哈一笑,而马斯克却似乎真的没想过在地球长眠,一定要在自己的有生之年实现星际旅程。

他在 1991 年考入宾夕法尼亚大学,拿了经济学和物理学两个学位。在这个过程中,他的视野也开始变得更加开阔,他开始思考如何将科技与商业结合起来,实现他的火星梦想。

但他又是个非常实际的现实主义者。要想在 90 年代就直接创立火箭公司确实天方夜谭。一个刚毕业的学生,一没钱二没人脉,而且那个年代,手机和电脑还不如现在这么常见,算力也够呛。天时地利都不占优势。

不过马斯克的编程技术很厉害,和弟弟在 1995 年合伙创立了 Zip2 ,这是一家是专门处理电脑中常见的压缩包文件的公司,短短四年内公司就被另一家大厂收购,马斯克怒赚 2200 万美元。

同年他再次创办了 X.com,这是一家在线支付公司,也就是后来的 Paypal。据说这家公司的产品也是支付宝的灵感来源和学习对象。

马斯克并没有沉沦在年纪轻轻,就成为亿万富豪的少年得志中,而是选择在行业的繁荣期内急流勇退,把这两家公司都卖了个好价钱,赚到了第一桶金。财富只是一方面,这两笔交易也为他积攒了关于公司的投融资和并购的经验,这为他后面的持续创业埋下了坚实的财务和法律基础。

2002 年的马斯克可谓是意气风发,卖出 Paypal 后,手上握着至少 1.65 亿美元的现金,还积攒了投资圈里的不少人脉。他一直对他的火箭梦念念不忘,但苦于一直没见过真正的火箭。于是在两位好友陪同下,共同飞往莫斯科。

直到下了飞机见了俄罗斯人,这两个好友才搞明白马斯克究竟想要买什么,那就是洲际导弹!在推杯换盏过后,俄罗斯人给了他们的最终报价:800万美金一枚,马斯克还价:800万美金给我两个。俄罗斯人看着他,说了一句,“好了,小孩,别闹了。接着讽刺马斯克没钱。

马斯克彻底被激怒了,这俄罗斯人不仅看不起人,还想坐地起价。不欢而散之后,马斯克在飞机上抱着笔记本电脑闷闷不乐。两位好友也松了口气,我就知道老马并不是真的想买火箭。不过快到美国时,他突然蹦了一句:兄弟,我觉得我们可以自己造火箭,说罢就用 Excel 表格向好友展示了造火箭的各项成本数据。

无论亲朋好友怎么劝告,他始终坚信自己造才是唯一出路。奇幻的莫斯科之旅之后,一个刚刚当上亿万富豪的年轻人,头也不回的豪掷数千万美元,成立了 Space X,势必要给所有的美国老铁都刷一枚真正的火箭。

但是,这条路势必艰难万阻。在马斯克之前,也有不少亿万富豪想要进入航天行业,但这是一个高投入、高风险、高回报周期的行业,不管是对科研水平还是应用工程转化的要求,都非其他行业可比。所以业界流行这样一个笑话:在太空领域,变成百万富翁的最快方法是什么?那就是从亿万富翁做起。

因为,太空探索并不纯粹是一个技术问题。

太空项目曾是一个100%由NASA(美国宇航局)垄断的市场,高度的国家垄断也带来了弊端。随着冷战落幕,最大竞争对手也不复存在,太空探索实在是一件非常烧钱又不讨好的项目,收集到的岩石,数据又只能用于科研领域。外加 80 年发生的挑战者号这一惨烈事故,美国人在电视直播前看着航天器完全爆炸解体,越来越多人觉得航天不再是一件重要的事情,人才和资金不再像之前一样随处可得,再加上垂垂老矣的官僚体制,美国的太空技术,近40年之内几乎是原地踏步。

作为想要入局的新玩家,你不仅得有技术,还得搞定和华盛顿的关系。面对 NASA 对于洛克希德·马丁和波音等大公司的订单偏爱,马斯克没有低声下气的走关系,而是选择直接硬刚参议院。他在 2004 年的一场听证会上让律师拿出了对于 NASA 火箭项目招投标程序不正义的质疑,指责作为国家的航天单位,和大公司沆瀣一气,让小公司毫无发展机会。

终于,SpaceX 险胜,硬生生从严密的官僚体系中赢得了自己上牌桌的权力,从此终于能够看似“公平“地参与市场竞争。毕竟,NASA 几乎是全美国,对于火箭发射的唯一消费者。只有源源不断的订单,才能可能让 SpaceX 在市场上立足。

扫清了订单层面的垄断障碍后,Space X 也从 NASA 挖了不少有着充足火箭制造经验的员工,终于在 2006 年造出了第一款猎鹰火箭,开始进行发射试验。直到 2008 年,SpaceX 组织了三次火箭实验,但是上帝并没有眷顾马斯克和刚诞生的 SpaceX,这三次实验无一例外全部失败,这几乎烧光了他此前创业所积攒的全部积蓄。