冷知識ブラインドボックス第13回
スパルタの300人の勇士
テルモピュライの300人。歴史の真実は映画よりも冷酷で、残酷です。
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。司会の喬羽藍です。みなさんは週末をどう過ごしていますか？私は週末に、実際の歴史的な出来事をもとにした映画を観るのが好きなんです。大作映画の迫力を楽しみながら、知らなかった知識も少し身につけられるので一石二鳥なんですよね。しかもこの手の映画は、そのあともずっと細部が頭に残るので、BGMを聴きながら、映画の裏側にある資料をあれこれ探して調べたりします。
こうすれば娯楽と学びを両立できるんです。最近は「弱者が強者を打ち負かす」という物語にすっかり興味を惹かれていて、そこで名作映画をもう一度観直しました。『300〈スリーハンドレッド〉』です。
今日は、この映画の背景にある歴史の話をしたいと思います。大帝国と小さな都市国家がぶつかり合った、その典型例であるギリシアとペルシアの戦争についてです。
古代ギリシアは、世界史の中でも最も傑出した文明のひとつです。
現代の芸術や文化にも、深い影響を与えています。
古代ギリシアは、大小数百もの都市国家（ポリス）から成り立っていました。中でも有名なのは、アテナイ、スパルタ、コリントスなどです。これらの都市国家はそれぞれが小さな国のようなもので、政治的には統一されていませんでした。それでも、同じ言語と文化的なアイデンティティを共有していて、有事には集まって話し合い、オリンピックのような文化・スポーツの行事も一緒に開催していました。今の言葉で例えるなら、いちばん近いのはEUかもしれません。紀元前6世紀、ギリシアの諸都市は大きく発展する時代に入ります。
ちょうどその頃、エーゲ海の東側では、強大な超大国が静かに台頭していました。それがペルシアです。ペルシア人は紀元前7世紀ごろにイラン高原に定住し、その後急速に勢力を広げていきました。紀元前6世紀には、キュロス大王が彗星のように現れます。
彼がペルシア帝国を築きました。
その後、数世代にわたる経営を経て、紀元前5世紀にはペルシア帝国は、アジア・ヨーロッパ・アフリカにまたがる、面積約550万平方キロメートルの巨大な超大国へと発展していました。
ペルシア帝国の中では、
皇帝以外に、自由な市民などひとりもいなかったのです。
ペルシア帝国は誕生以来、強い侵略性と拡張主義を見せ続けてきました。絶えず領土を広げ、アジア、アフリカ、ヨーロッパにまたがる550万平方キロメートルもの版図を手にしていたのです。
地図を見たことのある人なら誰でも、この広大なペルシア帝国に比べれば、ギリシア本土などほんの小さな点にすぎないと思うでしょう。ペルシアの皇帝ダレイオス1世も、同じように考えました。そしてギリシアを併合しようという考えを抱くようになります。使者をギリシアの諸都市国家に送り、「土と水」を差し出すよう求めました。事実上、ギリシア人にひざまずいて服従しろと言ったわけです。
ダレイオスは自信満々でした。ペルシア帝国は広大で、ギリシアはとても小さく、資源もわずかしかない。少し脅かしてやれば、彼らは大人しく頭を下げるに違いない。ところが、自由に慣れきったギリシアの「頑固者たち」は、そんな脅しには屈しませんでした。服従を拒否するどころか、思い切って使者を殺してしまったのです。
ダレイオスはこの知らせを聞いて、当然ながら激怒しました。
なんということだ、余はペルシアの大王だぞ。このまま面子を失ってたまるか。こうして紀元前490年、
ダレイオス大王の号令一下、ペルシアの大艦隊はただちにエーゲ海を渡り、ギリシア最大の都市国家であるアテナイへと向かいました。このギリシア侵攻のために、ダレイオスが送り出した兵力はおよそ2万5千人でした。一方のアテナイが動員できたのは、わずか1万人です。
ペルシア軍の半分にも満たない数でした。
ペルシア軍は、アテナイ軍の2倍の兵力を持っていました。そこでペルシアの将軍たちは、数の優位を利用して兵力を二手に分ければうまくいくと考えたのです。一方でアテナイ軍を引きつけて足止めする場所を見つけ、もう一方は奇襲部隊を送り込み、無防備になったアテナイを直接攻める、という作戦です。
そこでペルシアは、兵力の半分をアテナイ北部のマラトン平原に上陸させることにしました。
ペルシア艦隊がマラトンに上陸するという知らせを聞き、アテナイ軍はすぐさま大軍をマラトンへ向けました。すべてはペルシアの計画どおりに進んでいるように見えました。アテナイ軍をマラトンに釘づけにしておけば、奇襲部隊は海路を迂回して、防備の手薄なアテナイを攻められるのです。
しかし、ペルシア人はアテナイ軍の戦闘力を明らかに見くびっていました。ペルシア軍がマラトンに上陸した途端、高台に身を潜めていたアテナイの歩兵が現れ、ペルシア軍は完全に不意を突かれました。将軍ミルティアデスに率いられたアテナイの重装歩兵は、
まず、ペルシア軍の比較的脆弱な両翼を打ち破りました。そして兵力を中央へと寄せ集め、
ペルシア軍の中央を、一瞬のうちに粉砕したのです。そのうえでミルティアデスは、マラトンの戦場を守る小部隊だけを残し、主力部隊を率いて強行軍に出ました。
彼らは一刻も休まず
アテナイへと駆け戻り、
ペルシアの奇襲部隊よりも、まるまる1時間も早く到着したのです。
ですから、ペルシアの奇襲部隊がアテナイに着いたとき、アテナイの歩兵部隊はすでに海岸で、万全の態勢で待ち構えていました。
こうしてペルシアの計画は完全に崩れ去りました。ペルシア軍は攻撃を断念し、埃と灰にまみれて、しょんぼりと本国へ引き揚げるしかありませんでした。哀れなダレイオス大王は、もうすぐアテナイで海の見える別荘を手に入れられると思っていたのに。
結局、彼は
ギリシアを征服できなかったという心残りを抱いたまま、紀元前486年にこの世を去ったのです。
ちなみに、マラソン競走はまさにこの戦いに由来しています。当時のアテナイ軍の中に、フェイディピデスという兵士がいました。彼は長距離走の名手だったので、アテナイに戻って勝利の知らせを伝える役目を任されたのです。マラトンからアテナイまでは、およそ42キロメートルあります。普段の彼にとって、この42キロはなんでもない距離でした。ところが、その前にも彼はスパルタへ救援を求めるために、行き来だけで600キロ近く走っていたのです。
しかも、彼はちょうど一戦を終えたばかりでした。
すでに体力を使い果たしていたのです。そのため、42キロを全力で駆け抜けてアテナイに到着し、同胞に勝利の知らせを伝えると、その場で力尽きて亡くなりました。現代のオリンピックのマラソン競技は、まさにこの兵士を記念して設けられたものなのです。
では、ペルシア戦争の続きに入りましょう。
マラトンでの敗北のあと、ペルシアが西方への拡大の野心をあきらめただろうと思ったら、それは大きな間違いです。もしペルシア戦争が一本の映画だとしたら、いまの進行バーはまだ半分にも届いていません。ダレイオス大王の死後、息子のクセルクセス1世がペルシアの王位を継ぎ、「王の中の王」と名乗りました。この傲慢な称号からも分かるように、この大王はギリシアを征服することがそれほど難しいとは考えていませんでした。ですから即位してまもなく、ギリシアへの再度の出兵を待ちきれなかったのです。もちろん、クセルクセスは父ダレイオスの教訓を取り入れ、十分な準備を整えて、より多くの兵力を動員しました。古代ギリシアの歴史家ヘロドトスの記録によれば、クセルクセスがギリシアに侵攻した際、さまざまな兵種を合わせて52万人を動員し、軍艦は1207隻、その他の船は3000隻に上ったといいます。
この数字が誇張を含んでいるのは明らかですが、それでもクセルクセスの決意の固さは十分に伝わってきます。ギリシア人もまた、本当に恐怖を感じ始めていました。ひとつの都市国家が単独で持ちこたえることはもはや不可能だと、はっきり理解したのです。そこで各都市国家の代表が集まって会議を開き、最終的にペルシアに対抗するために団結することを決めました。当然、ギリシア連合軍の指導者の座は、アテナイとスパルタという二大勢力に落ち着きました。陸軍はスパルタが中心となり、海軍はアテナイが中心となります。こうしてギリシア人は、緊迫した戦争準備に取りかかりました。そしてギリシア人が準備に追われるなか、ペルシア軍の進軍をできるだけ食い止めるため、7000人のギリシア連合軍と、名高いスパルタの300人の勇士が、
スパルタ王レオニダスに率いられて、テルモピュライにやって来ました。
レオニダスは優れた戦士であるだけでなく、すぐれた戦略家でもありました。彼がテルモピュライを拠点に選んだことからも、それがうかがえます。2500年の歳月を経た今日のテルモピュライは、すっかり姿を変えてしまっていますが、
2500年前、テルモピュライでは断崖と海岸の距離が極めて狭く、峠の麓は峡谷全体を貫いていました。まさに「ひとりが関を守れば、万人も通れない」という、絶好の防御地点だったのです。ここを戦場にすれば、ペルシア軍に最小の犠牲で最大の打撃を与えられることは明らかでした。
レオニダスの判断は正しかったことが証明されます。クセルクセスは、「不死隊」と呼ばれる精鋭の重装歩兵団をテルモピュライに投入しましたが、レオニダスの率いるギリシア連合軍に手痛い敗北を喫しました。天険を利用して、ギリシア人はごくわずかな犠牲で、クセルクセスに非常に痛い教訓を与えたのです。初日には2万人の攻撃を退け、2日目にはさらに5万人の攻撃も退けました。軍事史上の奇跡といえるでしょう。
ところが3日目、ペルシア人は現地の案内人の導きで、ギリシア軍を迂回して包囲できる狭い道を見つけ出しました。レオニダスは、すぐに撤退しなければ行き着く先は袋小路しかないと悟ります。そこで同盟国の軍隊を撤退させ、スパルタの300人の勇士と
1100人のボイオティア人だけを残し、ペルシア軍を阻むための最後の攻撃を仕掛けさせました。レオニダスと部下たちは、スパルタを発ったときから生きて帰るつもりなどありませんでした。ですから最後の瞬間まで戦い続け、全員が討ち死にするまで奮戦したのです。最終的に、ペルシア軍は圧倒的な数の優位によってテルモピュライを奪取しましたが、そのために極めて大きな代償を払うことになりました。スパルタの300人の勇士は、全員が討ち死にしたものの、ペルシア軍の進軍を効果的に遅らせたのです。
彼らはギリシア連合軍に、より十分な準備の時間を与え、ギリシア全体の士気を高めました。
こうして高い代償を払って一時的な勝利を手にしたあと、「王の中の王」クセルクセスみずから率いるペルシア軍は、ついに一直線に進軍し、
アテナイへとたどり着きました。しかし、そのときアテナイはすでに無人の都市になっていました。アテナイの人々は、テミストクレスの指導のもと、あらかじめ海上へ避難していたのです。怒りをぶつける相手を失ったクセルクセスは、もぬけの殻となった都市に火を放ち、街のすべての建物を焼き尽くすことしかできませんでした。
一方、テミストクレスの指揮のもとで、アテナイの海軍は
ペルシア艦隊と死闘を繰り広げようと準備を進めていました。ペルシアの軍艦は大型で数も多く、外洋での戦いに向いていました。
アテナイの軍艦は小型で数も少なく、狭い海域での戦いに適していました。
テミストクレスは考えた末、狭い水域で決戦するしかないと判断しました。そして、アテナイからほど近いサラミス湾に目をつけたのです。しかし、どうすればペルシア人をこの地へおびき寄せられるでしょうか。
狡猾なテミストクレスは一計を案じました。
彼はクセルクセスのもとへ間者を送り、アテナイ人がサラミス湾から逃げ出そうとしていると偽の情報を流させたのです。おそらく怒りがまだ収まっていなかったのでしょう、クセルクセスはこの荒唐無稽な話を信じてしまい、すぐさま艦隊にサラミス湾へ入ってアテナイ軍を迎え撃つよう命じました。ペルシア海軍は一団となって、用意された罠に飛び込んでいったのです。テミストクレスの予測どおり、艦隊はあまりにも巨大で、海面はあまりにも狭かったため、ペルシア海軍はたちまち大混乱に陥りました。クセルクセスはサラミス湾のそばの丘の上に黄金の玉座を据え、敵が殲滅される様子を高みの見物しようと考えていました。ところが実際に目にしたのは、自軍の軍艦が次々と敵に沈められ、部下たちが海に次々と沈んでいく光景だったのです。ヘロドトスの記録によれば、サラミス海戦のあと、ペルシア艦隊は200隻以上が撃沈され、50隻以上が捕獲され、数万人が死傷したといいます。一方のギリシア艦隊の損失は、わずか40隻でした。
大勝利です。
最初から最後までこの光景を見届けた大王クセルクセスは、おそらく心臓が止まりそうになったことでしょう。サラミス海戦の洗礼を受けて、クセルクセスはついに、あれほど過信することはなくなりました。敗北によってペルシア帝国が内部から揺らぐことを恐れた彼は、急いで本国へと引き返したのです。
彼はマルドニオス将軍と、ペルシアの陸軍をギリシアに残し、戦況を覆す機会を探らせました。しかしサラミス海戦から1年後、マルドニオスと率いるペルシア軍は、プラタイアでスパルタが率いるギリシア連合軍と狭い道で鉢合わせしてしまいます。ここでも彼らは完膚なきまでに叩きのめされ、マルドニオス将軍自身もこの戦いで命を落としました。こうして、クセルクセスによるギリシア征服計画は、ついに完全に打ち砕かれたのです。
体格の大きな巨人を前にしても、アテナイ人はけっして退いたり怯えたりしなかったことがわかります。それどころか、自分たちの優位をたくみに活かし、柔軟な戦術で反撃したのです。さて、本日の冷知識ブラインドボックスは以上です。ほかにも聞いてみたいお話があれば、NIOアプリを開いて友達のページから、NIO Radio深圳都市支部のコミュニティを探して、あなたのお気に入りの冷知識をぜひシェアしてくださいね。
すべての力を一点に集中させた巨大国家は、世界最大の領土と圧倒的な軍事力を誇り、隣国を見下し、征服など朝飯前だと考えました。そして、その土地の人々が自由を守ろうとする決意を無視して、軽率に戦争を仕掛け、ひどい代償を払うことになったのです。この脚本は、2500年前にすでに書かれていました。歴史がそのまま繰り返されることはありませんが、韻を踏むように似通ってくるものです。なぜなら、支配者はいつも絶対的な権力を求め、人々はいつも自由を求めるからです。人間の本性が変わらない限り、歴史は何度でも繰り返されるでしょう。もちろん、戦争には必ず「パッシブスキル」があります。それは社会の進歩を推し進めることです。ただ、その進歩の代償はあまりにも重いものです。ですから、私たちにできるのは、戦争が一日も早く終わり、世界に一日も早く平和が訪れることを祈ることだけなのです。
前回は、火星移住計画が成功するかどうかは、火星という惑星全体の改造に大きく左右されるというお話をしました。そして、未来がどうなろうとも、惑星の輸送市場のほぼすべてを飲み込んでしまう会社がひとつあります。それが今回の主役、SpaceXです。
今回はこの会社の話だけでなく、マスクがひとつまたひとつと「不可能」を覆して逆転を遂げ、民間のロケット企業を、国家レベルの宇宙開発勢力と競えるまでに成長させた道のりも取り上げます。
物語は、マスクの少年時代の夢から始まります。多くの人と同じように、マスクも若いころにたくさんのSF映画を観ていました。
きっかけは映画の中の『スター・ウォーズ』の惨状だったのかもしれません。マスクは「人類が地球にだけ住んでいるのは、とても危険だ」という考えにとりつかれたのです。普通の人は映画を観終わればせいぜい笑って済ませますが、マスクは地球の上で一生を終えるつもりなど、まったくなさそうでした。どうしても自分の生きているうちに、星々への旅を実現させたかったのです。
1991年、彼はペンシルベニア大学に入学し、経済学と物理学の2つの学位を取得しました。この過程で彼の視野もさらに広がり、テクノロジーとビジネスをどう結びつけて、火星への夢を実現させるかを考え始めます。
しかし彼はまた、とても現実的なリアリストでもありました。1990年代に、いきなりロケット会社を立ち上げるなど、まさに夢物語です。卒業したての学生で、お金もなく、人脈もない。しかも当時は、今ほど携帯電話やパソコンが普及しておらず、計算能力もたかが知れていました。天の時も地の利も、彼にはついていなかったのです。
ところがマスクはプログラミングの腕がとても優れていました。1995年、弟と共同でZip2を立ち上げます。これはパソコンでよく使われる圧縮ファイルを扱う会社でした。わずか4年で、会社はほかの大手企業に買収され、マスクは2200万ドルを手にしたのです。
同じ年に、彼は今度はX.comを創業します。これはオンライン決済の会社で、のちのPayPalです。この会社の製品は、アリペイのインスピレーション源であり、手本にもなったと言われています。
マスクは若くして億万長者になったことに溺れることなく、業界が好景気にあるうちに潔く身を引き、この2社をどちらも好条件で売却して、最初の大金を手にしました。お金は確かに大きな要素でしたが、この2つの取引は、彼に会社の投資・資金調達や合併・買収の経験ももたらしました。これがのちの継続的な起業の、確かな財務と法律の土台となったのです。
2002年のマスクは、まさに得意の絶頂にありました。PayPalを売却した後、手元には少なくとも1億6500万ドルの現金があり、投資業界にも多くの人脈を築いていました。彼はずっとロケットへの夢を忘れられずにいましたが、実物のロケットを一度も目にしたことがないことに悩んでいました。そこで、2人の親しい友人を伴って、モスクワへ向かったのです。
飛行機を降りてロシアの人々と会ってはじめて、2人の友人はマスクが何を買いたいのかを理解しました。それは大陸間弾道ミサイルだったのです！何杯かの酒を交えて交渉したのち、ロシア側は最終価格を提示しました。1基800万ドルです。マスクはこう値切りました。「800万ドルで2基にしてくれ」。ロシア人は彼を見て、こう言いました。「いいかい、坊や、ふざけるのはやめなさい」。さらに、マスクには金がないと皮肉まで言ったのです。
マスクは完全に怒り心頭でした。このロシア人は人を見下しているだけでなく、値段まで吊り上げようとしている。交渉は不愉快なまま決裂し、マスクは飛行機の中でノートパソコンを抱えて、ふさぎ込んでいました。2人の友人はほっと胸をなでおろしました。「やっぱり、爺さんは本気でロケットを買うつもりなんかなかったんだ」。ところがアメリカに近づいたころ、マスクが突然こう言い出したのです。「兄弟、俺たち、自分でロケットを造れると思うんだ」。そう言うと、今度はExcelの表を使って、ロケットを造るための各種のコストデータを友人たちに見せました。
親類や友人が何を勧めても、彼は自分で造ることだけが唯一の道だと固く信じていました。この途方もないモスクワの旅のあと、若くして億万長者になったばかりの男は、一切振り返ることなく、数千万ドルを投じてSpaceXを立ち上げたのです。アメリカのファンみんなに、本物のロケットを見せてやると決意して。
ただし、この道のりは困難を極めることが確実でした。マスク以前にも、宇宙産業に参入しようとした億万長者は少なくありません。しかし、これは高投資・高リスク・高リターン、そして長い回収期間を要する業界です。科学研究のレベルにせよ、応用工学への転換にせよ、その要求はほかのどの業界とも比べものになりません。だから業界では、こんな冗談が流行っていました。「宇宙の世界で、最も早く百万長者になる方法は何か？ それは億万長者からスタートすることだ」。
なぜなら、宇宙開発は純粋な技術の問題ではないからです。
かつて宇宙開発は、100％NASA（アメリカ航空宇宙局）が独占する市場でした。国家による高度な独占は、弊害ももたらしました。冷戦の終結とともに、最大のライバルはもはや存在しなくなりました。宇宙開発は、お金ばかりかかって人気のないプロジェクトになっていたのです。採取した岩石や得られたデータは、科学研究の分野でしか使い道がありませんでした。そのうえ、80年にはチャレンジャー号の悲惨な事故が起こります。アメリカ人はテレビの生中継で、宇宙船が完全に爆発して分解する様子を目の当たりにしたのです。宇宙開発はもはや重要なことではない、と考える人がどんどん増えていきました。人材と資金も、以前のように容易には手に入らなくなりました。そこに、老いて硬直した官僚体制が重なり、アメリカの宇宙技術は、およそ40年にわたってほとんど足踏みを続けたのです。
新たに参入したいプレイヤーには、技術だけでなく、ワシントンとの関係も乗り越えなければなりませんでした。ロッキード・マーティンやボーイングなどの大企業を優遇するNASAの発注に直面して、マスクは頭を下げて裏で根回しするのではなく、上院に真っ向から挑む道を選びました。2004年の公聴会では、弁護士に、NASAのロケット計画の入札手続きが不公正だという疑問を提示させました。国家の宇宙機関が大企業と結託し、小さな企業には発展の機会を与えていないと非難したのです。
ついに、SpaceXは辛うじて勝ち取りました。厳重な官僚システムの中から、みずからをテーブルにつかせる権利を勝ち取ったのです。それ以来、「公正」に見える市場競争に参加できるようになりました。なにしろNASAは、アメリカ全土でロケット打ち上げの唯一といってよい顧客なのですから。絶え間ない受注があってこそ、SpaceXは市場で足場を固めることができたのです。
発注という面での独占の壁を取り払ったあと、SpaceXはNASAから、ロケット製造の豊富な経験を持つ従業員を多数引き抜きました。そして2006年、ついに最初のファルコン・ロケットを造り上げ、打ち上げ試験を開始しました。しかし2008年になると、SpaceXは3回のロケット実験を行いましたが、運命はマスクと生まれたばかりのSpaceXに微笑みませんでした。3回の実験はいずれも例外なく失敗し、それは彼がそれまでの起業で蓄えた貯金を、ほぼすべて使い果たすことになったのです。
