冷知識ブラインドボックス第33回
アスピリン：一錠の小さな薬に隠された千年の秘密
柳の樹皮からバイエルの研究室まで。解熱薬が歩んできた数千年の道のり。
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスの今回のエピソードへようこそ。最近、本当に年を感じることが増えました。このところ年配の家族を病院に連れて行くことが多いんです。そこでよく処方される消炎薬のひとつが気になりました。アスピリンです。実は「アスピリン」という名前の歌もあるんですけどね。それで、ちょっと興味が湧いて歴史を調べてみたんです。調べ始めたら止まらなくなって、こうして今回の回ができあがりました、というのは冗談で……調べてみると、この小さな錠剤の裏に、千年以上前から続く秘密が隠されていたんです。
アスピリンは一般に消炎のために使われますが、その原料となる最も古い成分は、スキンケア製品でおなじみの成分でもあります。サリチル酸です。そして、この
もし無人島に流されて、生き延びるためにたった一種類の薬しか持っていけないとしたら、何を選ぶか考えたことはありますか？ もし選べないなら、私はこの「20世紀の三大特効薬」のひとつに数えられるアスピリンをおすすめします。薬の開発が進み、これに取って代わる薬は数えきれないほど登場しました。それでも、アスピリンは今なお年間4万トンも消費されているんです。
なぜ人類はこれほど一種類の薬に頼ってきたのでしょうか。そして、これほど重要な薬がもっともありふれた樹木のひとつ、柳に由来するのはなぜなのでしょう。人類はどのようにして、幾重もの覆いを剥がしてこの薬にたどり着いたのでしょうか。私たち現代人には、高度な医療技術があります。熱が出たり体が痛んだりすれば、薬が必要だとわかっています。では、私たちの祖先はどうしていたのでしょうか。文明が生まれる前の原始の時代、私たちの原始の祖先と、その親戚であるネアンデルタール人は、本能に駆り立てられて、体が病の苦しみに襲われると、無意識に身の回りの植物をかじっていました。
その過程で、原始の人類は、一部の木や草が体の痛みを和らげることに、少しずつ気づいていきました。けれども同時に、多くの植物は食べると毒になって死んでしまうことも分かってきたのです。ただ当時の人類は、記録を残すことができませんでした。ですから、原始の人類がどんな植物を試したのかは、正確にはわかっていません。
時代は下って紀元前5000年ごろ、シュメール文明の「ウル王国」と呼ばれる都市国家から、一枚の粘土板が出土しました。そこには当時のシュメール人の医学が記されていました。呪文や悪魔・妖怪の名前のほかに、亀の甲羅、蛇の抜け殻、イチジクなど、天然の薬の名前がたくさん刻まれていたのです。そして何より重要なのは、柳もその中に含まれていたことです。ただし、粘土板には柳が具体的に何の役に立つのかまでは書かれていませんでした。わかっているのは、体の具合が悪いときには、柳の樹皮を噛んでみるといい、ということだけでした。
古人が柳をどう使っていたのかが、ついにはっきりしたのは、あるアメリカ人が現れてからです。エドウィン・スミスは1822年、アメリカのコネチカット州に生まれました。彼の最大の趣味はエジプトの歴史の研究で、エジプトの文献を長い時間をかけて研究していました。
1862年1月20日、スミスはエジプトの古美術商から、12ポンドで古びた植物薬の書物を2冊購入しました。そのうちの1冊は『エーベルス・パピルス』と呼ばれるもので、古代エジプト人が各種の植物の薬効を研究した内容が記されていました。この書は紀元前3000年ごろに書かれたもので、ミイラの副葬品だったと言われています。そのため当時の人々は、このミイラは古代エジプトの医者だったに違いないと考えました。古代エジプトの時代にはすでに、柳に痛みを和らげる作用があることが、重要な情報として記録されていたのです。古人の知恵は、私たちの想像をはるかに超えていたのです。
古代ギリシアとローマの時代になると、人々は柳の葉を原料にして薬剤を作り始めていました。主な用途は、腫れ、熱、痛みを和らげることでした。その後ローマ帝国は東西に分裂します。西ローマ帝国は476年に滅亡しましたが、東ローマ帝国、すなわちビザンツ帝国はさらに千年も続きました。しかし、この時代は「暗黒の中世」と呼ばれています。人々の主な関心は宗教にあり、古代ギリシアやローマの多くの優れた知識は失われてしまいました。医学もほとんど進歩しなかったのです。
18世紀になると、エドワード・ストーンという牧師が、柳の樹皮の医学的価値を研究し始めました。なぜ彼は突然、柳の樹皮に興味を持ったのでしょうか。それは当時の医学に「特徴説（シグネチャー説）」という考え方があったからです。どんな病気にかかった場合でも、その原因と治療薬は同じ場所にあるはずだ、という考え方です。
なかなか面白い発想ですが、簡単に言えば、ストーン牧師は、淀んだ水路に、人々が発熱して震えるほどの病気が潜んでいることに気づいたのです。今では、それがマラリアだとわかっています。しかし当時の人々は、それが蚊のせいだとは知らず、汚い水路が人を病気にするとだけ考えていました。特徴説の考え方に従えば、水路のそばで病気になった人は、薬もまた水路のそばにあるはずだ、ということになります。
そこでストーン牧師は、ひらめきました。水辺に生えている柳の樹皮を試してみてはどうだろう、と。実際に柳の樹皮を採取して実験を始めました。親戚や友人のグループを集め、柳の樹皮を砕いた粉末を、4時間おきに患者に服用させたのです。すると、柳の樹皮には患者の熱を下げる驚くべき効果があることがわかりました。
ストーン牧師は、この結果を発表しました。しかし、今では彼が、柳は間欠熱であるマラリアに効果がある、と考えたのは誤りだったとわかっています。柳の樹皮が熱を下げるのは、あくまで症状を抑える対症療法にすぎませんでした。マラリアの原虫は、実際には死滅していなかったのです。
とはいえ、ストーン牧師が柳の樹皮を人々の目の前に再び持ち出したことは、のちのアスピリンの誕生に大きな影響を与えました。
19世紀になると、ヨーロッパの工業は飛躍的に発展し、化学の分野でも大きな突破口が開かれました。それまで人々は、どの植物が病気を治せるかを知っていただけでした。しかし今度は、科学者たちがもう一歩踏み込もうとしました。植物のどの物質が実際に効いているのかを、解明したいと考えたのです。
ところが、この試みは最終的に大きな失敗に終わりました。科学者たちが研究室で最初に精製に成功したのは、アヘンだったのです。アヘンは医療の上では痛みを和らげることができますが、依存性が極めて高いものです。フランスとドイツの薬剤師は、研究室でモルヒネを精製しました。柳はその陰に隠れ、最初には重視されなかったのです。
1828年になってようやく、ミュンヘン大学の薬剤師ヨハン・ブフナーが、柳の樹皮から苦味のある黄色い結晶を抽出し、「サリシン」と名付けました。1838年には、イタリア人のラッファエーレ・ピリアが、サリシンから強い酸を取り出し、「サリチル酸」と命名しました。こうして数千年にわたる試行錯誤を経て、柳の樹皮に含まれ、痛みを和らげていたのは、この物質だったことが判明したのです。
しかし、サリチル酸はまだアスピリンまでには、決定的な一歩が足りませんでした。そしてその一歩こそが、薬学の分野でもっとも興味深いステップなのです。サリチル酸は、その名のとおり酸です。酸は体に大きなダメージを与えます。そのため人々はすぐに、この物質は副作用が大きすぎ、胃腸に強い反応を引き起こすことに気づいたのです。
現在のアスピリンでも、副作用の欄には胃の不調、さらには胃潰瘍や胃出血と、はっきり書かれています。薬の誕生は、たいてい「継ぎはぎ」の繰り返しです。既存の物質に何かを加えたり、何かを取り除いたりして、効果を保ったまま副作用を減らす。これは、ほぼすべての医薬品の誕生で通るべき段階なのです。
サリチル酸をアスピリンに変えた人は、ほぼ間違いなくノーベル賞を取れたはずです。しかし、アスピリンの誕生はノーベル賞を獲得しませんでした。理由は単純です。誰が本当にその仕事を成し遂げたのか、はっきりと言えなかったからです。
19世紀、ドイツは「鉄血宰相」オットー・フォン・ビスマルクのもとで急速に台頭しました。国の発展とともに、ドイツの工業も成長し、化学は工業のなかでもっとも重要な学問でした。そのため19世紀後半には、ヨーロッパの一流の化学者のほとんどが、ドイツと何らかのつながりを持っていたのです。ドイツで学んだ人か、ドイツで働いた人かのどちらかでした。
ドイツの台頭とともに、巨大製薬会社も誕生しました。バイエルです。バイエルは当初、染料を扱う会社でした。しかし染料はそもそも化学と深く関わるため、化学薬品に転向するうえで大きな強みを持っていたのです。
1890年、バイエルは専門の製薬部門を設立しました。そして、そこでアスピリンが誕生したのです。1894年、フェリックス・ホフマンという若者が、面接を経てバイエルに入社しました。
彼の父親は長年、重いリウマチを患っていて、非常に苦しんでいました。サリチル酸そのものには痛みを和らげる効果があることがわかっています。1876年にはすでに、医学雑誌『ランセット』が、サリチル酸塩がリウマチ患者の発熱や痛みを和らげることを発表していました。そこで、ホフマンの父はサリチル酸ナトリウムを服用し始めたのです。
しかし、この薬は父親の胃に大きな損傷を与えてしまいました。そこでホフマンは、サリチル酸を改良する方法を考えました。酸であるなら、酸を遮断する何かを付け加えればいいのではないか。そうして思いついたのが「アセチル化」でした。サリチル酸はアセチルサリチル酸に変わり、そのアセチルサリチル酸こそ、あの有名なアスピリンなのです。
効果が高いだけでなく、毒性も大幅に下がりました。ただ、ドラマチックなのは、ホフマンがアセチルサリチル酸だけに取り組んでいたわけではないことです。ほかの物質もアセチル化しようと試みていました。アセチル化は無敵で、ほかの物質にも応用できると考えていたのです。
彼が目を付けたのはモルヒネです。モルヒネは痛みを和らげる作用が非常に優れていましたが、大きな欠点は、深刻な依存性があることでした。では、モルヒネをアセチル化すれば、痛みを和らげつつ依存性のない薬ができるのではないか？
ホフマンは意気込んで研究を進め、ついにジアセチルモルヒネを合成しました。そう、これもまた有名な名前です。ヘロインです。
こうしてホフマンは、わずか2週間で、世界にもっとも有用な薬のひとつと、もっとも有害な麻薬のひとつを、同時にもたらしてしまったのです。
なぜ「ヘロイン」と呼ばれるのか、ご存じでしょうか。当時、彼らは数人のボランティアを募ってこの薬を試しました。するとボランティアたちは、服用した途端に自分が英雄になったような気分になり、山をも動かすほどの気迫に満ちあふれたのです。そこで、この薬の商品名は英雄の「ヒーロー」と結びつけられました。Hero、Heroine、そしてヘロインです。
一方、哀れなことに、本当に価値のある薬であるアセチルサリチル酸に、バイエルが本格的に目を向けたのは1899年になってからでした。覚えやすい名前として「アスピリン」と名付けましたが、それでも人々が本当の意味で注目することはありませんでした。
世界中の人々にアスピリンを受け入れさせたのは、1918年のスペイン風邪でした。
当時、世界人口の4分の1、つまり約5億人が感染し、死者は2000万人から5000万人に達しました。黒死病に次ぐ、史上最悪級の流行病です。
この疫病は第一次世界大戦の終わりに始まり、A型H1N1インフルエンザウイルスによるものでした。私たちがつい最近経験した新型コロナウイルスとは逆に、スペイン風邪で最も死亡率が高かったのは若者でした。20歳から35歳の人々は免疫系が非常に強く、ウイルスに感染すると、非常に強力な免疫反応が起こります。そして死の原因は、まさにこの過剰な自己免疫反応だったのです。患者は呼吸困難、高熱、頭痛、血の混じった咳などの症状に苦しみました。
しかも当時は、ウイルスの遺伝子を解析してワクチンを作るような、現代の医療技術はありませんでした。そのため、この疫病はほとんど無敵だったのです。では、私たちの小さなアスピリンに何ができたのでしょうか。
これまで何度も言ってきたように、アスピリンは実のところ、原因ではなく症状に対処する薬です。解熱し、痛みを和らげます。ウイルスを殺すことはできませんが、感染による症状を和らげることはできるのです。これによって当時の人々は、この小さなアスピリンだけが、生き延びるための時間を稼いでくれるかもしれないと気づいたのです。
2年後、ウイルスは姿を消し、アスピリンは異論なく、自分の時代を迎えました。
100年がたった今も、人々はアスピリンを使い続けています。また、心血管疾患の治療における役割も、少しずつ認められてきました。さらに、アスピリンには大腸がんの発症リスクや死亡リスクを著しく下げる効果があることもわかっています。
ここまでの話を聞くと、ノーベル賞はサリチル酸のアセチル化に成功したホフマンに与えられるべきだったように思えるかもしれません。しかし、物語はやはり物語です。ホフマンは父親のリウマチを治療するためにアスピリンを開発したのであり、バイエル社の主張は、単なる宣伝の売り文句にすぎなかったのです。
では実際、なぜノーベル賞はホフマンに与えられなかったのでしょうか。それは、アスピリン誕生から50周年を迎えた年に、アルトゥール・アイヒェングリューンという人物が論文を発表したからです。彼は当時、ホフマンの上司でした。アセチルサリチル酸を合成する任務は、アイヒェングリューンがホフマンに割り振ったものです。しかもホフマンは、その任務の目的をまったく知らず、上司から任された仕事をこなしていただけでした。さらに、合成法もアイヒェングリューンがホフマンに教えたものだったのです。
この論文を発表してから十数日後、82歳のこの老人は亡くなりました。まるで彼の願いがかなったかのようでした。
その後、人々はこの暗い歴史を掘り起こしていきました。アイヒェングリューンはユダヤ人であり、第二次世界大戦中には強制収容所に送られたこともあったのです。彼は数々の苦難を耐え抜いて生き延びました。そして、そこから50年がたってようやく、世界に真実を明かしたのです。
1971年、ついにアスピリンによってノーベル賞を受賞した人が現れました。受賞の理由は、アスピリンの作用機序を解明したことでした。アスピリンはプロスタグランジンとトロンボキサンの生成を抑制するのです。これは、科学界がアスピリンに与えた一種の評価だったのだと思います。
最後にひとつだけ。体調が悪いときは、必ず正規の病院で医師に診てもらってください。それでは、冷知識ブラインドボックス、また次回お会いしましょう。
