冷知識ブラインドボックス第12回
不可能を可能にする：イーロン・マスクとSpaceXの伝説
いくつもの爆発から再利用ロケットへ。SpaceX が途中で何に賭けたのか。
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。ホストの乔羽蓝です。
前回は、火星移住計画が成功するかどうかは、火星という惑星を全体的に改造できるかどうかに大きく左右される、というお話をしました。そして未来がどうなるにせよ、ほぼ確実に惑星間輸送のシェアのほとんどを一社が飲み込むでしょう。今回の主役、それが SpaceX です。
今回はこの会社だけでなく、イーロン・マスクがいくつもの「不可能」を次々と覆して逆転し、個人の宇宙ロケット会社を国家レベルの宇宙開発勢力と渡り合える存在にまで育て上げた道のりについてもお話しします。
物語は、マスクが子どものころに抱いた夢から始まります。多くの人が子どものころに SF 映画をたくさん見てきました。マスクもその例外ではありません。
いつからかはわかりませんが、『スター・ウォーズ』の荒廃した場面に影響されたのかもしれません。マスクは「人類が地球にだけ住んでいるのは、あまりにも危険だ」と考えるようになりました。普通の人は映画を見終えれば笑って終わりです。しかしマスクは、地球で一生を終えることなど考えもしなかったようです。生きているうちに必ず星間旅行を実現しようと決めていたのです。
1991 年、彼はペンシルベニア大学に入学し、経済学と物理学の二つの学位を取得しました。この過程で視野はどんどん広がり、テクノロジーとビジネスをどう結びつけて、火星への夢を実現するかを考えるようになりました。
ただ、彼は非常に現実的なリアリストでもありました。90 年代に卒業したばかりでロケット会社を立ち上げるのは、まさに夢物語でした。お金もなければ人脈もない新卒の学生。しかも当時は、今ほど携帯電話やパソコンが普及しておらず、計算能力も心もとない時代でした。天の時も地の利も味方していなかったのです。
それでもマスクはプログラミングの腕が優れていました。1995 年、弟と共同で Zip2 を設立します。パソコンでよく使われる圧縮ファイルを扱う会社で、わずか 4 年で別の大手企業に買収され、マスクは 2,200 万ドルを手にしました。
同じ年、彼は再び X.com を立ち上げます。これはオンライン決済の会社で、後の PayPal です。この会社の製品は、アリペイのインスピレーション源であり、手本でもあったと言われています。
マスクは若くして億万長者となる少年の成功に溺れることなく、業界が盛り上がっている時期に潔く身を引き、この二社をどちらも好条件で売却しました。最初の大きな資金を手にしたのです。財産だけでなく、この二つの取引によって、会社の投資・資金調達や M&A の経験も積み、その後の起業の確かな財務的・法的基盤を築きました。
2002 年のマスクは、まさに意気軒昂でした。PayPal を売却した後、少なくとも 1 億 6,500 万ドルの現金を手にし、投資界にも多くの人脈を築いていました。ロケットへの夢は片時も忘れていませんでしたが、本物のロケットを見たことがありませんでした。そこで二人の親友に付き添われ、モスクワへと飛びました。
飛行機を降りて、ロシア人と会ってようやく、二人の友人はマスクが何を買おうとしているのかを理解しました。大陸間弾道ミサイルです！杯を交わしての駆け引きの末、ロシア人が示した最終価格は 1 基 800 万ドル。マスクは値切ります。「800 万ドルで二つくれ」。ロシア人は彼をじっと見て、「よし、坊や、ふざけるのはやめろ」と言い放ち、マスクにお金がないと皮肉りました。
マスクは完全に怒りました。このロシア人は人を見下すだけでなく、値段までつり上げようとしていたのです。交渉が決裂した後、マスクは飛行機の中でノートパソコンを抱えて、むっつりと黙り込みました。二人の友人はほっと息をつきました。「老マスクは本気でロケットを買う気なんてなかったんだ、わかってたよ」。ところが、アメリカに近づいたころ、彼は突然こう言いました。「兄弟、俺たちでロケットを作れるんじゃないか」。そして Excel の表を使って、ロケットを作るための各種コストのデータを友人に見せたのです。
親族や友人が何を言っても、マスクは自分で作ることだけが唯一の道だと信じて疑いませんでした。忘れられないモスクワへの旅の後、ちょうど億万長者になったばかりの若者は、後ろを振り返ることなく、数千万ドルを惜しみなく投じて SpaceX を設立しました。アメリカの相棒たちに、本物のロケットを見せてやると心に決めたのです。
しかし、この道のりは困難の連続となるのは必至でした。マスクより前にも、宇宙産業に参入しようとした億万長者は少なくありませんでした。ところがこの業界は、高投資、高リスク、高リターンまでの期間が長い分野で、科学研究の水準にも応用工学への転換にも、ほかのどの業界よりもはるかに高い要求がつきまといます。だから業界にはこんな冗談があります。宇宙分野で百万長者になる最も早い方法は何か？ 億万長者から始めることだ。
なぜなら、宇宙探査は純粋な技術の問題ではないからです。
かつて宇宙プロジェクトは、NASA（米国航空宇宙局）が 100% 独占する市場でした。このような国家による高度な独占には、弊害もありました。冷戦が終わると、最大のライバルも存在しなくなります。宇宙探査は非常にお金がかかるうえ、見返りの少ないプロジェクトでした。集めた岩石やデータも、科学研究の分野にしか使えません。さらに 80 年代に起きたチャレンジャー号の悲惨な事故では、アメリカ人がテレビの生中継で、宇宙船が爆発して完全に分解する様子を目の当たりにしました。宇宙開発はもはや重要なことではないと考える人が増えていきます。人材も資金も、以前のようには容易に手に入らなくなり、そこに年老いた官僚体制も重なって、アメリカの宇宙技術は、この 40 年近くほとんど足踏み状態が続きました。
新規参入者として、技術だけでなく、ワシントンとの関係も処理しなければなりませんでした。NASA がロッキード・マーティンやボーイングといった大企業に発注を偏らせるという状況に対して、マスクは裏から手を回して取り入れてもらうことを良しとせず、正面から上院に挑む道を選びました。2004 年の公聴会では弁護士に、NASA のロケット計画の入札手続きが不公正であるとの疑問を提起させました。国の宇宙機関が大企業と結託し、小さな企業には発展の機会がまったくないと非難したのです。
結局、SpaceX は勝ちました。堅固な官僚システムの中から、ようやくテーブルにつく権利をもぎ取ったのです。これ以降、「公平」に見える形で市場競争に参加できるようになりました。何しろ、アメリカ全土でロケット打ち上げの唯一の顧客はほぼ NASA だったのです。絶え間ない受注があってこそ、SpaceX は市場で足場を築くことができました。
受注面での独占の障壁を取り除いた後、SpaceX は NASA から豊富なロケット製造経験を持つ技術者も数多く引き抜きました。そして 2006 年、ついに最初の Falcon ロケットを完成させ、打ち上げ試験を開始しました。しかし 2008 年までに、SpaceX は三回のロケット実験を行いましたが、神様はマスクと生まれたばかりの SpaceX に味方しませんでした。三回の実験は例外なく全て失敗し、それまでの起業で蓄えた全財産を使い果たしそうになりました。
メディアもこの絶好のネタを逃しませんでした。身一つでアメリカに来て、億万長者になった幸運な男が、航空事業に心血を注いだものの、倒産寸前にまで追い込まれている、と。
それでもマスクは諦めようとは考えませんでした。売れるものはすべて売り払い、再び資金を集めて、9 月 28 日に 4 回目の打ち上げを準備しました。打ち上げの 10 秒前、マスクは管制室の中で緊張して行ったり来たりし、打ち上げ画面を見ることさえできずにいました。
ついに、打ち上げは成功しました。NASA もこの打ち上げの後、SpaceX の実力を認め、16 億ドルもの受注を出しました。このお金によって、SpaceX はロケットの開発を続けることができました。そして SpaceX は、マスクの構想どおりに、ロケットの輸送コストを絶えず引き下げていくことになります。
次回の冷知識ブラインドボックスでは、SpaceX がどのようにして再利用可能なロケット技術を生み出したのか、そして Starlink の背後にある壮大なビジネスモデルについて、引き続き探っていきましょう。どのようにして「象が蛇に飲まれる」ような役回りを演じ、一歩ずつ世界のロケット輸送市場を手中に収めていったのか！
月面着陸の背後にある本格的な技術の話は、ここで終わりです。ほかにも聞きたい冷知識があれば、NIO アプリを開き、「友達」画面のコミュニティから「NIO Radio 深圳都市支部」を探して、お気に入りの冷知識をシェアしてください。
NASA が使える政府予算はどんどん減っていました。一方で、以前に打ち上げた国際宇宙ステーションに問題が起き、修理が必要になっていました。そこにいる宇宙飛行士も運営を続けるために物資を必要としていました。やむなく NASA は、昔からのライバルであるロシア連邦宇宙局に支援を求め、宇宙研究を続けられるように、ロシアのロケットに輸送枠を購入することになりました。市場の唯一のサプライヤーであったロシアは、ついにアメリカ人から大儲けする機会を得たのです。
どうしようもありません。宇宙航空事業はもともと、非常にお金のかかる事業だからです。NASA にはもう、新しい輸送ロケットを贅沢に作るお金はなく、ロシアから買うしかなくなっていました。
ですから、マスクが SpaceX を立ち上げたとき、NASA は大喜びしました。宇宙探査分野の重要な指針となるデータを提供しただけでなく、さらに重要なことに、ロケットの輸送枠を予約したのです。これは新興企業にとって、明確な受注の保証に等しいものでした。「私の要求を満たせるなら、相応の高額な輸送料金を支払うし、しかも長期的な協力だ」というわけです。
もちろんマスクも、そこに潜む巨大なビジネスの価値を知っていました。しかし、彼自身もロケットを作ったことがなかったのですから。
それはまた、彼の技術の商業化に、尽きることのない
マスクのロケット会社 SpaceX は、創業以来、数えきれないほどの失敗を重ねてきましたが、決して諦めることはありませんでした。再利用可能なロケットの開発であれ、Starlink の衛星ネットワークの構築であれ、彼らは独自の方法で、人類を星々と大海原という目標へと推し進めています。
SpaceX の努力によって、人類の星間旅行計画は、もはや遠い夢ではなくなりました。同社のドラゴン宇宙船は、宇宙飛行士を国際宇宙ステーションへ無事に送り届け、さらに地球に帰還する過程でも、着陸に成功しました。このような成果は、星間旅行を待ち望むすべての人々に、大きな励みを与えたことは間違いありません。
マスクの目標は、今世紀中に人類を複数の惑星に住む種族にすることです。そして彼の火星移住計画は、その目標を実現するうえで、最大の難関であることは間違いありません。それでもマスクと彼の SpaceX チームは、知恵と勇気をもって、一歩ずつその目標へと近づいています。
今、私たちは新しい歴史の節目に立ち、未知の宇宙に向き合いながら、期待と好奇心に満ちています。そしてマスクと彼の SpaceX は、夢があり、勇気があり、忍耐力があれば、星々と大海原は、まさに私たちの目の前にあるということを示してくれました。
もしかすると近い将来、人類が火星に築く最初の植民地を、この目で見ることができるかもしれません。種族の新たな里程標を祝うその日、私たちは計り知れない誇りを感じることでしょう。地球を飛び出し、星々と大海原へと向かうことに成功したのですから。
国家の宇宙勢力と腕相撲ができる唯一の存在
並々ならぬ苦難を払って
コンピューターのメモリがまだ数 KB しかなかった 60 年代に、人類はそれでも、一見不可能に思える月面着陸計画を成し遂げる方法を見つけました。では、さまざまな強力な技術があり、人工知能も日進月歩の現在、私たちもまた、生きているうちに人類が火星へ移住する姿を目にすることができるのでしょうか。
今回は火星移住計画について話しましょう。頭を自由に解き放ち、子どもの頃のように未来を思い描いてみましょう。この壮大な目標のもとで、火星に移住するにはどれほどの努力が必要で、どの方向が正しく合理的なのか、一緒に見ていきましょう。
ちょっと待ってください。なぜ火星に行かなければならないのか。最もシンプルに言えば、卵を一つのカゴに盛るな、ということです。もし地球上のすべての生物が絶滅したとしても、火星にバックアップの拠点を作っておけば、地球の生命をつなぐ助けになります。
では、宇宙移住と聞くと、なぜまず火星を思い浮かべるのでしょうか。太陽系で太陽以外に行けない場所はないのでは？ そう、実は本当に行けないのです。まず、移住先の惑星は生命が住めるものでなければなりません。太陽に近すぎれば温度が上がりすぎて暑くなり、遠すぎればとても寒くなる。このため、太陽からの距離がちょうどよくなければなりません。
地球の位置はちょうどよく、近すぎず遠すぎずです。地球に最も近い二つの惑星は、金星と火星です。金星は過酷な環境です。気圧は地球の 92 倍、大気はほぼ二酸化炭素で、希硫酸の雲に覆われています。地表の温度は一年中 460 度前後を保っています。探査機が着陸しても生き残るのは難しく、生命など到底存在できません。
それに比べれば、火星の基本条件はずっとよいものです。火星が赤く見えるのは、その表面のほとんどが酸化鉄の岩石で、地球の玄武岩にとてもよく似ているからです。
火星の重力は地球の約 38% で、一回の自転にかかる時間は 24.3 時間です。これは人類や地球上の多くの生物の昼夜のリズムに合っています。さらに火星の自転軸はわずかに傾いているので、火星にも四季があります。ただ、その四季は一つ一つが約 2 年かかります。つまり、一年が夏で、一年が冬、ということになります。
しかし、火星の大気は非常に希薄で、気圧は地球の 1% しかなく、酸素もありません。そのため火星には本当の大気層がなく、宇宙から降り注ぐ宇宙線を防ぐことができず、紫外線も非常に強いのです。昼夜の気温差も大きく、火星の赤道では夜には氷点下 70 度まで下がり、昼にはまた 20 度まで戻ります。
しかも、地球に最も近づいたときでも 5,500 万キロメートルも離れています。宇宙飛行士を送るだけでも少なくとも 6 か月はかかります。月まで行くのに 8 日と 3 時間しかかからないのとは大違いです。ですから、もし人類をいきなり火星に送り込み、一日だけ観光して写真を撮って帰ってくるだけなら、この旅は実際的な意味よりも象徴的な意味のほうが大きくなってしまいます。
人類が本格的に火星に着陸するなら、南極の科学観測基地を建設するように、火星に永住の拠点を先に作っておくべきです。次のグループが到着したら交代する。そうしてこそ、火星の探査はより合理的なものになります。
ですから、火星移住計画の第一歩は、必ず火星の大気環境を改造することです。少なくとも、まず火星に家を建て、その室内で植物を育ててみるべきです。火星には二酸化炭素と紫外線があり、植物が光合成をするには十分です。こうして初めて、前進基地の中を酸素で満たすことができるのです。
そこで、第一歩はさまざまなロボットを先に送り込むことになります。この構想に基づき、アメリカ航空宇宙局 NASA は 2015 年に、3D プリント技術を使って玄武岩で家を建てるというチャレンジを立ち上げました。火星の現地の材料を使って家を建てるというわけです。結局のところ、地球から煉瓦を空輸して家を建てるのは、あまりにも贅沢すぎるのです。
4 年間の競争を経て、AI Space Factory という会社が栄冠を手にしました。その技術では、玄武岩をセメントのような液体に加工し、それをレゴブロックを積み上げるように一層ずつ積み重ねて、最終的に火星で家を印刷するのです。
酸素に満ちた家がたくさんできれば、人類は少しずつ、さまざまな種子や卵、あるいは別の受精卵を火星に運び、本格的に火星で生命を育み始めることができます。
ただし、この方法で養える人口は、結局のところごく少数の研究者に限られます。本格的な星間移住を実現するなら、火星の環境を徹底的に改造しなければなりません。たとえば大気層を再建するなどです。
火星移住の熱心なファンとしてのマスクは、火星の大気環境を完全に改造するにはどうすればよいかと問われたとき、驚くべきアイデアを打ち出しました。それは、火星の南北両極に核爆弾を落として、そこにある氷を直接水蒸気に変えてしまうというものです。さらにそこにはドライアイス、つまり固体の二酸化炭素も含まれています。大量の二酸化炭素が大気中に放出されれば、火星の大気層が形成されるというわけです。水蒸気があれば、火星に雨が降り川が流れるようになるのも、難しいことではありません。
