冷知識ブラインドボックス第28回
八日間の宇宙旅行のはずが、なぜ危険な宇宙救助ミッションになったのか？
ボーイングのスターライナーが宇宙飛行士を宇宙ステーションに置き去りにし、最後に二人を家へ連れ帰ったのはSpaceXだった。
みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。前回は十九世紀の電力をめぐる商戦についてお話ししました。今回は現代の話に移り、今年三月に起きた宇宙救助ミッションを取り上げます。宇宙で繰り広げられた競争と権力争いを、じっくり見ていきましょう。
年明けのこと。国際宇宙ステーションの静かな夜空の下で、二人の宇宙飛行士が救助を焦りながら待っていました。本来なら、とっくに地球へ帰還しているはずでした。ところが二人は地上四百キロメートルの軌道上に取り残されていたのです。そして手を差し伸べたのは、数十年にわたって宇宙開発に君臨してきた巨人ボーイングではありませんでした。新興の民間企業、SpaceXだったのです。これほどドラマチックな救出劇は、映画の筋書きではなく、現実に起きた宇宙の物語です。
そしてこの瞬間は、宇宙開発競争における一つの時代の終わりを告げるものでもありました。ボーイングの宇宙での覇権は、SpaceXによって完全にひっくり返されたのです。この救助がなぜこれほど象徴的なのかを理解するには、まずボーイングが宇宙でかつてどれほど輝かしい存在だったのかを見ておく必要があります。
ボーイングは二十世紀初頭に創業された、アメリカの航空宇宙分野における百年の老舗です。一九六〇年代から、アメリカで最も偉大な宇宙プロジェクトに参加してきました。たとえば一九六九年、アポロ11号が月へ向けて打ち上げられたとき、その月への旅立ちを担った巨大ロケット、サターンVの第一段はボーイングが請け負って開発したものです。人類が初めて月に降り立ったことには、ボーイングの功績が大きかったと言えるでしょう。
七〇年代には、ボーイングは宇宙飛行士が月面で使う月面車の開発にも協力しました。八〇年代から九〇年代にかけては、ほかの航空宇宙企業の買収を通じて、スペースシャトルと宇宙ステーション計画の重要な担い手となりました。国際宇宙ステーションの建設は一九九八年に始まりましたが、ボーイングは宇宙ステーション計画全体の主契約者を務め、各モジュールの開発と組み立ての調整を担いました。
長いあいだ、アメリカのほぼすべての大きな宇宙ミッションの裏には、ボーイングの姿がありました。しかし、栄光があるからといって、ボーイングが挑戦を受けなかったわけではありません。二十一世紀に入ると、宇宙分野におけるボーイングの独占的な地位は、新たな勢力の衝撃を受けはじめました。
そこに登場したのが、一風変わったシリコンバレーの大富豪、イーロン・マスクです。マスクがSpaceXを創業した物語は、今やスタートアップの伝説となっています。二〇〇二年、三十代前半のマスクはオンライン決済会社を売却して、莫大な財産を手にしました。しかし、ただの金持ちで満足するような人ではありませんでした。彼の視線は星々の海へと向けられたのです。SpaceXの創業物語は、これまでの回でも取り上げてきました。
要するに、いくつもの失敗を経て、二〇〇八年にファルコン1号がついに衛星を軌道へ送り込みました。さらにNASAから、国際宇宙ステーションへ物資を運ぶ商業補給契約も獲得し、会社は安定した収入源を手にしたのです。
同じ年の十二月、SpaceXはファルコン9ロケットの第一段を、打ち上げ後に垂直に地上へ着陸させることに成功しました。この偉業は世界の航空宇宙業界に衝撃を与え、使い捨てロケットの時代が一夜にして書き換えられたかのように見えました。その後SpaceXは、回収したロケットを何度も再利用して打ち上げを続け、打ち上げコストを従来のロケットでは到底届かない水準まで押し下げたのです。
一方、ボーイングや他の伝統的な大手企業は、相変わらず使い捨てロケットを使い続けていました。一回の打ち上げに数億ドルもかかるため、コストパフォーマンスではSpaceXにまったく太刀打ちできません。マスクはまた、宇宙の話題を人目を引く面白いものにするのも得意でした。ほぼすべての打ち上げ任務について、ツイッターで次々と発表し、ライブ配信まで行ったこともあります。こうして多くの若者が宇宙に関心を持つようになりました。
マスクのSpaceXが台頭したことで、NASAも新興企業と協力する甘い味を知ることになりました。二〇一四年、NASAは有人宇宙飛行の商業化を決定し、有人宇宙船の開発を民間企業に任せることにしました。当時選ばれた二社は、ボーイングとSpaceXでした。NASAはボーイングと四十二億ドル、SpaceXと二十六億ドルの契約を結んでいます。ボーイングに与えられた予算は、SpaceXよりはるかに多いものでした。その理由は単純です。当時のNASAや業界の目から見れば、ボーイングは経験豊富で、宇宙分野の正規軍でした。SpaceXは勢いこそあるものの、所詮は新兵にすぎない。ボーイングに多くの資金を与えたのは、この老将に確実に任務を完遂してもらいたいという期待からでした。
ところが、事態は予想をはるかに超えて展開しました。両社とも二〇一七年ごろには有人宇宙船の初の試験飛行を終えているはずでした。しかしボーイングの進捗は何度も遅れた一方で、SpaceXは先頭を走り続けたのです。二〇二〇年五月、SpaceXの有人宇宙船クルードラゴンは、二人のNASA宇宙飛行士を国際宇宙ステーションへ無事に送り届けました。これは、二〇一一年にスペースシャトルが退役して以来、アメリカが自国の地から人を宇宙へ送り出した初めての出来事でした。アメリカ中が歓喜に沸き、NASAの長官はマスクに直接祝意を伝えたほどです。一方で、ボーイングのスターライナーはまだ準備が整っておらず、無人試験ですら問題が起きていました。この成功は非常に大きな意味を持っていました。アメリカがロシアの有人宇宙船に頼る状況に九年間の終止符を打ったからです。NASAとアメリカの人々がSpaceXを称える一方で、なぜボーイングはこれほど多くの資金を投じながら、いつまでも成果が出ないのかと疑問の声が上がりはじめました。
ボーイングは大きな期待を寄せられていたのに、後発の企業に先を越されるのを目の前で見ることになりました。その場面はとても気まずいものでした。二〇一九年末にボーイングがスターライナーの初の無人試験飛行を行ったとき、ソフトウェアの不具合で宇宙船が進路を見失いかけ、計画通りに宇宙ステーションとドッキングできず、途中で帰還せざるを得ませんでした。この失敗のせいで、ボーイングは多額の費用をかけてソフトウェアを改良することになり、後続の試験計画も延期されました。二〇二二年になってようやく、スターライナーは無人飛行を一度完遂し、宇宙ステーションとのドッキングに成功しました。しかし有人飛行はまだまだ先に見えました。さらに、より気まずい事態が待っていたのです。幾度もの延期を経て、ボーイングはついに二〇二四年の夏に、スターライナー初の有人試験飛行を実施しました。ベテランのNASA宇宙飛行士二人を国際宇宙ステーションへ送るミッションです。ボーイングは今度こそ実力を証明できると期待していました。ところが飛行中、宇宙船はトラブルの連続でした。まず軌道上での機動中にヘリウムが漏れ、続いて重要なスラスターがいくつか故障したのです。
それでも、スターライナーはなんとか国際宇宙ステーションにたどり着き、二人の宇宙飛行士は無事に宇宙ステーションへ入りました。しかし、次の大きな問題は、彼らはどうやって帰還するのか、ということでした。当初の計画では、宇宙飛行士は宇宙ステーションに八日間ほど滞在し、そのまま同じ宇宙船で地球へ戻ることになっていました。ところが、宇宙船に多くの故障があったため、NASAは宇宙飛行士をスターライナーに乗せて帰還させるのはリスクが高すぎると判断しました。そこで宇宙船を空荷のまま、無人で自力帰還させることに決めたのです。その結果、二人の宇宙飛行士は宇宙ステーションに取り残され、彼らを連れ帰る船がなくなってしまいました。ボーイングにはもはや打つ手がなく、NASAは別の方法を探さざるを得ませんでした。
こうして二人の宇宙飛行士は、宇宙での長い待機生活を始めることになりました。彼らにとって、宇宙での滞在が追加で九か月に及んだことは、まったく予想していなかった試練でした。当初は宇宙ステーションに八日間だけ滞在するつもりだったのに、結局、軌道上で三百日近くを過ごすことになったのです。幸い、国際宇宙ステーションには物資が十分にありました。二人は毎日決まった時間に運動をし、仕事をこなし、家族と連絡を取り合い、長い待機期間中には宇宙遊泳まで一度行いました。宇宙ステーションでクリスマスと新年を迎え、特別に備蓄された祝日の食べ物も味わいながら、できるだけ前向きな気持ちを保ちました。
とはいえ、ようやく家に帰る旅路につけることは、二人にとって何よりの救いでした。そこで再び手を差し伸べたのが、マスクのSpaceXでした。二〇二四年九月末、NASAの要請を受けて、SpaceXはクルードラゴンを打ち上げ、宇宙ステーションに取り残された二人を迎えに行きました。宇宙ステーションの人員に影響が出ないよう、NASAはまず別のクルーがSpaceXの後続ミッションを引き継げるように手配し、文字通りの交代制を敷いたのです。そして二〇二五年三月、二人の宇宙飛行士はSpaceXのドラゴン宇宙船に乗って地球へ帰還しました。当初の予定より、およそ九か月遅れての帰還です。二人が大西洋上に無事着水したとき、待っていたのはSpaceXの回収船とスタッフでした。この異なる企業をまたぐ救助劇は、ボーイングの顔に泥を塗ることになり、新旧の勢力の立場が完全に入れ替わったことを意味していました。
半世紀前、ボーイングが造ったロケットはアームストロングを月へ送りました。それから半世紀後、ボーイングが造った宇宙船は、マスクの宇宙船に頼らなければ宇宙飛行士を地球へ連れ帰ることができなかったのです。時代の大きな転換を、これ以上ないほど端的に示す出来事と言えるでしょう。
もう一つ触れておきたいのは、スターライナーの問題が起きる前年、つまり二〇二二年末に、国際宇宙ステーション上の有人宇宙船で冷却液の漏れ事故が起き、三人の乗組員が一時、安全な帰還用カプセルを失ったことです。当時NASAは真っ先にSpaceXに対して、非常用の救命ボートとして追加のクルードラゴンを提供できるかどうかを打診しました。結局、問題を解決したのはロシアが新たに打ち上げた宇宙船でしたが、この出来事はNASAがいかにSpaceXに頼るようになったかを示しています。以前なら、NASAはこのような状況でロシアに助けを求めるか、ボーイングを辛抱強く待つしかなかったでしょう。今やSpaceXも、その選択肢の一つとして考えられるようになったのです。
ボーイングの宇宙事業が困難に陥っていると言っても、決して大げさではありません。まず、スターライナーの有人宇宙船計画は繰り返し延期され、次々とトラブルに見舞われてきました。その結果、ボーイングはNASAの前で面目を失っています。NASAは本来、二社の供給業者が並行して競争し、互いのバックアップになることを望んでいました。しかし今では、頼れるのはSpaceXだけになり、ボーイングは発言力を失ってしまったのです。次に、ボーイングが開発に関わった超大型ロケットSLSは、初飛行には成功したものの、造価が非常に高く、打ち上げ頻度も極めて低いです。将来的には、SpaceXが開発中のスターシップのような、より新しい方式に取って代わられる可能性が高いでしょう。NASAがSLSへの投資を削減すれば、ボーイングが深宇宙打ち上げの分野で持っていた優位性も失われてしまいます。
商業市場に目を向けても同じです。SpaceXは高い頻度と低いコストによる打ち上げで、通信衛星の打ち上げやスターリンクの展開といった大きな市場を押さえました。アメリカ軍の打ち上げ契約の多くさえ、SpaceXのもとへ流れています。ボーイングがULAを通じて運営している従来型ロケットは、徐々に競争力を失いつつあります。これから導入される新型ロケット、ヴァルカンがSpaceXに対抗できるかどうかも、まだ分かりません。要するに、有人の軌道飛行でも、深宇宙への打ち上げでも、商業打ち上げ市場でも、ボーイングは今まで経験したことのないほどのプレッシャーと課題に直面しているのです。
ここまで聞くと、疑問に思うかもしれません。あの堂々たるボーイングが、なぜ後発のベンチャー企業にここまで追い詰められてしまったのか。その原因は当然、偶然ではありません。技術、戦略、資金など、さまざまな要素が複合的に作用した結果なのです。
では、SpaceXはどのようにしてボーイングをあらゆる面で圧倒できたのでしょうか。技術面では、SpaceXとボーイングは、ほとんど二つの時代のアプローチをとっています。SpaceXが最も誇る革新は、ロケットの再使用技術です。ファルコン9の第一段は、十数回も再び飛ぶことができます。これは、かつてでは想像もできなかったことです。
ボーイングは伝統的な大手として、ずっと使い捨てロケットを使ってきました。打ち上げるたびに廃棄されるので、コストは高止まりしたままです。一方、SpaceXはロケットの回収で先行しているだけではありません。新世代の大型ロケットでは、ステンレス鋼を使った高速製造工程や、新たに開発されたラプターエンジンなど、ボーイングの現行ロケット案よりもはるかに先進的な技術を採用しています。ボーイングが主導して開発しているNASAの新型ロケット、SLSは、スペースシャトル時代の旧型エンジンを流用しており、開発期間も非常に長くかかりました。SLSは二〇二二年に初飛行に成功しましたが、一回の打ち上げに数十億ドルもかかるため、頻繁に使うことはできません。
もしSpaceXのスターシップの開発が成功すれば、より多くのペイロードを安く、そして高頻度で宇宙へ送ることができるようになります。SLSのような旧型のロケットが時代遅れになってしまう可能性も十分にあるのです。有人宇宙船の面でも、SpaceXのクルードラゴンは全面デジタルのタッチスクリーンと、高度に自動化された設計を採用しています。宇宙飛行士は基本的に監視するだけで済みます。一方、ボーイングのスターライナーの操作パネルは比較的旧来型で、ソフトウェアの問題のせいで初飛行に失敗したこともありました。技術革新の力の差は、明らかです。さらに、SpaceXの打ち上げ頻度は、伝統的な企業にとって到底追いつけるものではありません。例えば二〇二二年、SpaceXは一年間で六十一回の打ち上げミッションを完遂しました。ほぼ毎週一機のロケットが飛び立っていた計算になり、史上最多の記録を打ち立てています。対照的に、ボーイングとロッキード・マーティンの合弁であるユナイテッド・ローンチ・アライアンス（ULA）は、同じ一年で実施したミッションは十回にも満たなかったのです。このように効率に大きな差があれば、NASAや商業顧客がSpaceXのサービスを選ぶのは当然と言えるでしょう。
技術以外にも、両社は戦略と企業文化でも大きく異なっています。ボーイングは老舗の軍需請負企業として、慎重で保守的な経営スタイルを貫いてきました。手続きに従うことを重視し、リスクを恐れます。新製品を一つ出すにも、何層もの承認と検証を経なければなりません。ミスを一つでも防ぐためなら、多少遅れても構わないというスタンスです。こうした堅実な姿勢は、かつてボーイングに信頼できるという評判をもたらしましたが、変化の速い時代においては、動きが鈍く見えるようになってきました。
一方、SpaceXはむしろインターネット系のスタートアップのように、迅速な反復開発を信条としています。頻繁に試験を行うことを恐れず、試験中に試作機が爆発することさえ許容します。そこで得られた実験データを使って、設計を素早く改善していくのです。マスクは、ロケットが何度か爆発していないのであれば、イノベーションのスピードが足りないのだと言ったこともあります。このような大胆なスタイルは、伝統的な航空宇宙分野ではほとんど考えられないものです。しかも、SpaceXは規模が比較的小さく、意思決定のプロセスも短いため、リーダーであるマスクはすばやく決断を下せるのです。
ボーイングのような航空宇宙の巨人は組織が非常に大きく、一つのプロジェクトに数多くの下請け企業が関わっています。何か一つ変更を加えるにも、多くの関係者との調整が必要になるため、どうしても進みが遅くなります。言い換えれば、SpaceXが機動力のある快速艇だとすれば、ボーイングは巨大なクルーズ船であり、方向転換さえ簡単にはできないのです。
マスク個人の世間におけるイメージも、SpaceXにとって大きな追い風になっています。多くの人が彼を現実版のアイアンマンと呼んでいます。彼はソーシャルメディアでよく発信し、火星への移住やスターリンク計画といった未来のテーマについて、ファンと語り合っています。SpaceXが大きな打ち上げを行うたびに、マスクのツイートがまっさきに進捗を伝え、人々の期待を最高潮に高めるのです。それに比べると、ボーイングの経営陣の名前を覚えている人はほとんどいないでしょう。彼らはメディアに姿を見せることがほとんどなく、マスクのような伝説的な魅力にも欠けています。
今や宇宙探査について語るとき、多くの若者が憧れる人物はマスクであり、伝統的な宇宙企業のリーダーではありません。この名声の効果によって、SpaceXはより多くの若い世代のエンジニアを引き寄せ、好循環が生まれています。資金の運用方法の違いも、両社の競争の構図を決めてきました。
長年、ボーイングはアメリカ政府の原価加算型契約に頼ってきました。つまり、プロジェクトにいくらかかっても政府が費用を払い戻し、さらに一定の利益が上乗せされる仕組みです。このモデルでは、ボーイングにはコストを削減しようとする動機がほとんどありません。むしろ、予算超過や工期の遅れが起きやすくなります。プロジェクトが長引くほど、ある意味でボーイングの利益が増えるからです。スターライナーの計画も、数年にわたって何度も予算を超過し、ボーイングは追加の費用を多く自ら負担してきました。一方、SpaceXは固定価格契約を結んでいます。成果を出せなければ全額の支払いを受けられないため、厳しく予算を管理し、期限通りに納品するしかありません。結果として、SpaceXはより少ない予算で有人宇宙船の開発を完了させ、いち早く運用にこぎつけました。ボーイングのほうが多くの資金を受け取っていたにもかかわらず、後塵を拝することになったのです。
SpaceXはまた、商業市場の開拓にも積極的です。衛星の打ち上げ契約を獲得し、スターリンク計画を推し進めることで、資金源を確保しています。マスクは、テスラで稼いだお金をSpaceXにつぎ込み、長期的な研究開発を支えてきたことさえあります。対照的に、ボーイングは規模こそ巨大ですが、事業が多岐にわたるため、国防、軍需、民間航空といった複数の分野に同時に目を配らなければなりません。宇宙イノベーションに一か八かの賭けをする余裕は、なかなか持てないのです。
さらに、ボーイングは近年、民間航空機市場でも立て続けに打撃を受けています。そのため、新規プロジェクトにはどうしても慎重にならざるを得ません。要するに、SpaceXは夢を追うために惜しみなくお金を使える一方で、ボーイングは財務諸表と株主への還元をより重視しているのです。両社のビジョンが異なる以上、投資の力の入れ方に差が出るのは自然なことです。実のところ、ボーイングの置かれた状況は、伝統的な宇宙産業全体が経験している変革の縮図でもあります。
SpaceXのほかにも、アメリカではブルーオリジンなどの新興宇宙企業が台頭していますし、近年は中国の宇宙開発も急速に進歩しています。新たな勢力が次々と現れ、伝統的な大手は生き残るために考え方を変えざるを得なくなっています。ボーイングももちろん、歴史の舞台から退場するつもりはありません。しかし、再起するためには、この宇宙の新しい潮流に対抗できる革新的な手を打つ必要があるでしょう。ボーイングの宇宙時代は本当に終わってしまったのでしょうか。必ずしもそうとは限りません。
ボーイングは依然として豊富な技術の蓄積と政府とのつながりを持っており、一部の分野ではNASAにとって欠かせないパートナーであり続けています。たとえば、NASAの月周回拠点であるゲートウェイ計画では、ボーイングも一部のモジュールの開発に参加しています。今後、スターライナーが困難を乗り越えて実用化されれば、NASAは宇宙飛行士を運ぶ際の名誉と安心を増すために、それを使うかもしれません。ただ、はっきりしていることがあります。ボーイングが宇宙開発の分野で独走していた日々は、もう二度と戻ってこないのです。
新しい宇宙の時代は、大胆に革新し、常識を打ち破る人々のものです。マスクとそのSpaceXは、間違いなくこの時代の中心に立っています。かつての宇宙の王者ボーイングと、新たな挑戦者SpaceXとの競争は、航空宇宙史に語り継がれる物語となるでしょう。宇宙を愛する私たちにとって、このような大変化を目の当たりにできることは、大きな幸運です。未来、ボーイングが再起するにせよ、SpaceXが奇跡を起こし続けるにせよ、人類の未来はどのように広がっていくのでしょうか。宇宙を探査する道のりは、この競争によってさらに面白くなっていくはずです。鮮やかな新しい宇宙時代の幕開けを、ともに楽しみに待ちましょう。
