ワールドカップ：小さなボールはどうして大きな地球を揺さぶるのか？

みなさんこんにちは、冷知識ブラインドボックスへようこそ。みなさん、ワールドカップは観ていますか？ 大会が始まってまだ数日ですが、もう非常に特別な試合がありました。イラン対ニュージーランドです。

スコアだけ見れば、2対2で終わった普通のグループリーグの試合です。しかし、スタジアムの外の背景まで含めて見ると、まったく普通ではありません。今大会の開催国の一つはアメリカで、イラン代表はアメリカの地で戦っていたのです。

普通の年であれば、ビザ、警備、外交儀礼の問題にとどまったでしょう。しかし今日では、非常にデリケートな問題になっています。アメリカとイランのあいだには、制裁、交渉、軍事的な圧力が、数十年にわたって絡み合ってきました。今年は両国の関係がとりわけ張りつめています。それでもこうした背景のもと、イランの選手たちはビザを手にしてロサンゼルスのスタジアムに足を踏み入れ、世界中のカメラの前で一試合を戦い抜きました。

ここがサッカーの最も不思議なところです。

それは、ただのゲームにすぎません。22人の人間がひとつのボールを追いかける。決まれば歓声を上げ、入らなければため息をつく。ところが時には、とても真剣な役割を与えられることもあります。政治が話し合いで折り合えず、外交が行き詰まり、戦争がすべての言葉をふさいでしまったとき、サッカーは敵対する双方を、少なくとも90分間は同じルールのもとに立たせることができるのです。

今回のエピソードでは、このワールドカップのニュースを手がかりに、簡単にお話しします。サッカーはそもそもどこから来たのか？ なぜ戦争、衝突、平和と、いつも絡み合っているのか？ 現代のワールドカップはどのようにして生まれたのか？ そして、全人類に属すると言われるこのスポーツが、なぜ巨大なビジネスになってしまったのか？

まず、サッカーの起源からです。

歴史をたどると、興味深い現象に気づきます。互いに交流のなかった時代に、世界の多くの場所で、似たような「ボールゲーム」が発明されていたのです。

古代ギリシャには「エピスキュロス（Episkyros）」という競技があり、ここでは「老E」と呼んでおきましょう。若者たちが二組に分かれ、砂地で革を縫い合わせたボールを奪い合います。手も足も使ってよいものでした。古代ローマにも似た遊びがあり、「ハルパストゥム（Harpastum）」と呼ばれていました。ここでは「老H」と呼びましょう。こちらはむしろ軍隊の訓練に近く、兵士たちが泥の中で押し合い、ぶつかり合い、奪い合って、体力と対抗力を鍛えました。

中国の漢代には蹴鞠（しゅうきく）があり、宮廷でも軍隊でも流行していました。北米の先住民には、ラクロスの前身となるものがありました。そして中米のマヤ人はさらにすごいものでした。彼らの球技では、手も足もまったく使ってはいけません。尻や肘を使って、石の輪に向かってボールを打ち込まなければならなかったのです。

考えてみてください。当時の文明には、LINEもなければ、飛行機もなく、ワールドカップの中継もありませんでした。それでも彼らは示し合わせることなく、同じひとつのことをしていたのです。丸いものを地面に置くか、競技場の真ん中に置いて、体を使ってそれを奪い合う。

これは何を意味するのでしょうか？ 球技は、ある一つの民族がふいに天才的に発明したものではなく、人間の非常に根源的な本能なのだということです。私たちは追いかけることが好きで、対抗することが好きで、混沌とした力を一つのルールの中に押し込めることが好きなのです。サッカーがその後世界中に広まったのも、まさにこの理由によります。それはじゅうぶんにシンプルで、じゅうぶんに原始的なのです。複雑な道具は要りません。空き地があり、ボールがあり、数人いれば、すぐに始められます。

しかし、まさにそれほど原始的だからこそ、戦争との関係は常に微妙なものでした。

最も有名な話は、1914年のクリスマスに起きたものです。

第一次世界大戦が始まってまもないころでした。ヨーロッパの西部戦線で、イギリスとドイツの兵士たちは、それぞれの塹壕に身を潜めていました。その間には「無人地帯」が横たわっていました。そこには鉄条網があり、砲弾の穴があり、まだ回収されていない死者もいました。

12月24日の夜、ドイツ軍の塹壕に小さなろうそくの明かりが突然灯りました。誰かが「きよしこの夜」を歌い始めます。イギリス兵たちは最初は呆然としていましたが、やがて英語版を歌い返しました。翌朝、数人のドイツ兵が武器を持たず、両手を挙げて塹壕から歩み出てきて、たどたどしい英語で叫びました。「メリークリスマス、我々に武器はない」と。

するとそこから、信じがたい光景が広がりました。イギリス兵とドイツ兵が次々と塹壕から這い出て、無人地帯へと歩いていったのです。彼らは握手を交わし、タバコやチョコレート、ボタンを交換し、家族の写真を見せ合いました。死んだ仲間を一緒に埋葬する者もいました。やがて誰かがサッカーボールを持ち出し、両軍は砲弾の穴のあいだで即席の試合を行いました。

その試合がどれほど正式なものだったかは、言い切れません。スコアにも諸説あります。しかし、この出来事そのものは十分に衝撃的です。数日前まで互いに撃ち合っていた人々が、クリスマスのおかげで、そして一つのボールのおかげで、束の間、相手をふたたび人間として見たのです。

もちろん、一試合で戦争が止まるわけではありません。上層部はまもなく、敵との私的な交流を厳禁する命令を下しました。その後のクリスマスには、前線で同じような大規模な停戦が再び起きることはありませんでした。それでも、1914年に無人地帯を転がっていったあのサッカーボールは、人類の記憶に残りました。それは一つのことを証明したのです。最も残酷な戦争機械の中にあっても、人間性は完全には消えていなかった、と。

二つ目の話は、1942年のキーウで起きました。

当時、ナチス・ドイツはキーウを占領していました。多くのウクライナ人選手は戦死するか、捕虜になっていました。生き延びるため、一部の人々は現地のパン工場で重労働をしていました。その後、ドイツ軍は占領地の「正常な生活」を取り繕うため、このパン工場の労働者にチームを組ませ、ドイツ軍のチームと試合をさせたのです。

そのチームの名は「FCスタート」。「スタートライン（起点）」と呼んでおきましょう。

ドイツ人は最初、彼らを相手にしていませんでした。ところがスタートは、ドイツ空軍のチームを5対1で叩きのめしたのです。ナチスの将校たちは面目を失い、再試合を組みました。再試合の前には、誰もが知っていました。これはただの試合ではない、と。もしスタートがもう一度勝てば、その結果はきわめて深刻なものになりかねなかったのです。

しかし、彼らは勝ちました。5対3でした。

その後、スタートの選手の一部はゲシュタポに逮捕され、中には強制収容所で命を落とした者もいました。この歴史には映画化もされていますし、細部については議論も多くあります。たとえば、勝利の直後にすぐに処刑されたのかどうか、などです。しかし核心となる事実は変わりません。占領された都市で、銃を持たない一群の人々が、サッカーを通じて公然たる抵抗を成し遂げたのです。

1914年、サッカーは敵同士を束の間抱き合わせました。1942年、サッカーは占領された人々に尊厳を守らせました。ここから分かるのは、サッカーの最も特別なところは、戦争を終わらせることができる点ではないということです。戦争の内側に、人々がなおもルールを守り、なおもお互いの存在を認め合おうとする、わずかな空間を残せるという点なのです。

ここから、現代のワールドカップの誕生へと話が続きます。

FIFA（国際サッカー連盟）は実は1904年に設立されていました。しかし、当初その影響力は非常に限られていました。ワールドカップを本当に押し上げたのは、フランス人のジュール・リメ（Jules Rimet）でした。この名前は少し言いにくいので、ここからは「老リメ」と呼びましょう。

老リメは第一次世界大戦を経験しています。ヨーロッパが戦争によって引き裂かれるのを見た彼は、ある問いについて考え始めました。人類の対抗本能は、必ず戦争によって発散させなければならないのか？ その対抗を一つのルールの中に収め、国と国が銃や大砲ではなく、試合によって競い合うことはできないだろうか？

それがワールドカップの最初の理想です。最初から放映権や、スポンサー、チケットを売るために存在したわけではありません。その根底にある考えは、対立を試合へと翻訳すること、暴力を90分の中に圧縮すること、そして国民の感情を一面の芝生の上に置くことでした。

1930年、リメの推進によって、第1回ワールドカップがウルグアイで開催されました。当時の条件はとても粗末なものでした。ヨーロッパのチームは遠すぎると嫌がり、多くの国が船で南米へ行くことを望みませんでした。結局、参加したのは13チームだけでした。しかし、この仕組みはひとたび動き出すと、止めることは難しくなりました。

なぜなら、ワールドカップは非常に深い欲求を満たしたからです。どの国も見られたいと願い、どの普通の人も、安全な場で「我々」のために一度は歓声を上げたいと願っていたのです。

その後、テレビ放送が登場し、グローバル化が訪れ、商業スポンサーも入ってきました。ワールドカップは理想主義的な国際大会から、少しずつ世界最大の注目を集める機械へと変わっていきました。

この機械のビジネスモデルは、実はとてもシンプルです。

開催国がお金を払います。スタジアムや地下鉄、空港を建設し、警備を担当し、観光客を迎え、世論の圧力や運営上のリスクを背負います。一方、FIFAは中核となる資産を握っています。大会のブランド、放映権、スポンサー権、ライセンス商品、そして試合のルールや出場資格です。

そのため、奇妙な現象が起きます。開催国はしばしばお金を稼げず、時には大きな損失を出すことさえあります。ブラジルはワールドカップの開催に多額の費用をかけましたが、後に一部のスタジアムはほとんど使われなくなりました。カタールの投資は天文学的な額でしたが、チケットや観光収入では到底回収できませんでした。

しかし、FIFAは儲かっています。地下鉄一本、スタジアム一つ、警備一回ごとに同じだけのコストを負担する必要はありません。それでいて、世界的な放映、広告、スポンサーからの大部分の収益を持っていくのです。

では、問題はこうなります。開催国が損をするかもしれないと分かっているのに、なぜ争って開催したがるのでしょうか？

答えは、彼らが買っているのがサッカーそのものではないからです。彼らが買っているのは国のイメージなのです。

カタールがワールドカップを開催したのは、世界に改めて自分たちを見てもらうためでした。単なる金持ちの小さなエネルギー国ではなく、中東の外交、商業、文化の舞台なのだと。サウジアラビアも同じ論理で開催を望んでいます。伝統的な石油大国という顔から、現代的な観光、エンターテインメント、投資の中心地へと、自分を再パッケージしたいのです。

ですから、ワールドカップが論争を呼ぶのは当然です。汚職の噂があり、労働問題があり、人権をめぐる争いがあり、膨大な無駄があり、FIFAという超巨大組織の権力の問題もあります。しかしそれと同時に、今日の世界において、何十億もの人々の注目を同時に集めることができる、数少ない共通の出来事であることも確かなのです。

これこそが、ワールドカップの最も複雑なところです。

一方ではとても商業的で、ひどく現実的ですらあります。しかしもう一方では、本当に理想主義の影をいくらか残してもいるのです。

今回、イランのチームがアメリカのピッチに立ったように。そこには政治があり、計算があり、FIFAの利益があり、開催国の圧力があると言うこともできます。しかし同時に、次のことも否定できません。ホイッスルが鳴ったその瞬間、ピッチ上のルールが、ほかのルールを一時的に上回るのです。少なくともその90分間、人々が見ているのはミサイルや制裁や交渉のテーブルではなく、パス、シュート、セーブ、そしてスコアなのです。

それこそが、サッカーが今日まで存続してきた理由なのかもしれません。

人類は多くのものを発明し、やがてそれらが逆に人類を形づくってきました。文字を発明し、文字は歴史を与えてくれました。貨幣を発明し、貨幣は交換と関係を変えました。そして、もともとはただ遊ぶためだったサッカーを発明したところ、それは徐々に、全人類に共通の儀式になっていったのです。

小さなボールが、足によって行ったり来たりさせられる。見た目には、とても軽いものです。しかしそれは、古代の草地を転がり、第一次世界大戦の無人地帯を転がり、占領されたキーウを転がり、そして今日のワールドカップのスタジアムへも転がり込んでいるのです。世界に平和をもたらす力はありません。しかし少なくとも、私たちに思い出させてくれます。同じルールのもとで一試合をしようとする人々がいるかぎり、人類はお互いを完全には見捨ててはいないのだ、と。

ですから、サッカーはもちろんただのサッカーです。でも時には、それはただのサッカーではないこともあるのです。

さて、今回の冷知識ブラインドボックスはここまでです。また次回お会いしましょう！

举