2026年11月8日(日) コード・視点・お金 RSS
小举人

冷知識ブラインドボックス第41回

青色LEDはどう発明されたのか、夜更かしの神

青い光がなければ、白い光のスクリーンはありません。中村修二は地方の小さな会社で、どうやって「ドラゴンボール」を集めたのか。

みなさん、こんにちは。冷知識ブラインドボックスへようこそ。今回は、青色 LED がどのようにして試行錯誤の末に生まれたのかをお話しします。青い光がなければ、光の三原色はそろわず、そうなるとその後の夜更かしを誘うスクリーンの数々も存在しなかったのです。

中村修二の物語は、とても面白いんです。

彼が成し遂げた、この「まるで魔法のような」発明を、どうまとめればよいでしょうか。

ネットでとても有名な図があります。

赤い LED は簡単。緑の LED も簡単。でも青い LED は「ほぼ不可能」。

みなさんは考えたことがありますか。

なぜ今、こんなに多くの照明があり、こんなに多くのモニターがあるのか。どうしてそれが可能になったのか。

LED 自体は1950年代に発明されています。それなのに、なぜ当時から一気に今の時代へ飛躍せず、LED の大型ビジョンや LED の照明がすべて当たり前になっていなかったのでしょうか。

実はこの話、「青色 LED」と深く関係しているんです。

なぜなら、光には三原色があることは、みなさんご存じのとおりです。

もし白い光を作りたいなら。白い光は最も自然な光ですが、そのためには三原色をすべてそろえ、混ぜ合わせなければなりません。その真ん中にできるものこそが白い光であり、そこに意味があるのです。

もし赤い LED と緑の LED しか作れず、がんばって黄色の LED まで作れたとしても、青い LED だけがいつまでも作れなければ、「ドラゴンボールを集める」ことは永遠にできず、白い光を手にすることもできません。

白い光がなければ、私たちが頼っているあらゆる LED の照明や LED のディスプレイも、ただの空論にすぎません。

しかし、「青色 LED を探す」道のりは、本当に紆余曲折の連続でした。

そういえば、私が昔メインチャンネルで撮影していたとき、後ろに小さなランプがあったのですが、みなさんご存じでしょうか。あのランプは「グロー管」と呼ばれています。

それは、人類が LED に行き詰まり、もう絶望的だと感じたときに見つけた、奇妙な道なのです。

グロー管を大々的に使っていたのは誰でしょうか。

ソビエトの人たちです。

チェルノブイリなど、古いソ連の映像を見ると、どれにもタイマーがあり、彼らのコンピューターにはグロー表示がちらちらと光っています。

つまり、彼らは「LED では無理だ、青色 LED なんて作れるはずがない。それなら別の方法を探そう」と考えたのです。そして、そのグロー(管)、「陰極発光」の原理を使って、そのすき間を埋めようとしました。

それで、ソ連の人たちは当時この技術をたくさん使っていたのです。

しかし、なぜこの技術は後に淘汰されたのでしょうか。

それは「青色 LED」が突然作り出されたからです!

私たちの「ドラゴンボール」は一気にそろい、LED の「大いなる夜更かし時代」へと突入しました。

ところで、青色 LED を作り出したこの謎の日本人、中村修二は、日本の地方の小さな会社「日亜化学」の出身です。

世界を変えるほどの発明をしたのに、会社が彼に与えたボーナスはわずか2万円、人民元にしておよそ千数百元ほどでした。これが、この話のすべてです。

さて、中村修二の話に戻り、彼がどうやって青色 LED を作り出したのかを見ていきましょう。

まずは、彼の子ども時代の、とても典型的なエピソードから始めます。

彼は勉強も運動もまったくだめで、「何をやってもだめ」な子どもでした。いつもほかの子より何歩も遅れていたのです。

しかし、兄が彼を無理やり学校のバレーボール部に入れました。

バレーボール部に入ると、中村修二がどんな人物なのか、みんなにわかってきました。

この人は、とても義理堅く、周りの人とうまく付き合うのがとても上手だったのです。

どれくらいかというと、勉強も運動もだめなこの人が、小学校ではずっと「学級委員」だったというほどです。

なぜでしょうか。

バレーボール部の仲間も、彼を知っているクラスメイトも、いつも彼に投票したからです。

彼は、まさに「誰とでも仲良くできる」人だったのです。

この人は、本来なら政治家やリーダーになってもおかしくなかったでしょう。しかし、結果はどうだったでしょうか。

この男の夢は、まったくそこにはありませんでした。人間関係を築くことは彼にとって本能のようなもので、まったく意識していなかったのです。

では、彼は何が好きだったのか。

彼は『鉄腕アトム』が大好きでした。

『鉄腕アトム』には、「お茶の水博士」が出てきますよね?

彼の夢は、「お茶の水博士になること」でした!

そんなふうに、あれほど世渡り上手な人が、「物理学者」になりたいと思っていたのです。これが彼の夢でした。

まさに、変わった人です。

この変わった人は成長を続け、高校のころには、学業成績が少しだけ良くなり、学校の「兼職クラス」に入りました。

このクラスは全部で40人で、彼はいつも「38位か39位」あたりでした。

先生は彼にこう言いました。

「中村、もっと真面目に勉強しなさい。いい大学に入りたいなら、バレーボール部はやめなさい。最後にもうひと踏ん張りすれば、大学に入れるぞ。」

しかし中村は、先生にきっぱりとこう言い返しました。

——ここでも、彼の性格が見えてきます——

「僕はバレーボール部をやめられません!

僕がやめたら、うちの学校のバレーボールはこんなに弱いのに、また『閃黄』だの『閃嫁』だのと、ひどいことになってしまう。兄弟たちに申し訳が立ちません。

たとえ順位が取れなくても、たとえうちのバレーボール部がずっと弱いままでも、僕は絶対に離れません!」

本当にリーダーの気質がある人ですよね。

そして案の定、先生がこの「激励の手法」を使ったあと、彼の成績は少しだけ良くなりました。

少しだけ良くなって、ついに大学受験を迎え、なんとか三流大学、つまり私たちでいう「三本大学」のような大学に合格しました。地元の「徳島大学」です。

ただし、注意してください。この徳島大学には、物理学科がないのです!

彼の夢は「物理学者になること」だったので、同級生の多くは彼をかわいそうに思い、こう言いました。

「ああ、君はもう……人生の行き止まりに来ちゃったようなものだよ!

物理学者になりたいのに、こんな大学に入ってしまって、もう希望なんてないよ!」

するとこの男は、彼の性格がよく表れた言葉を口にしました。

「あのとき本当にバレーボール部を解散していたら、試験で一番を取れていたかもしれない。東京にも行けたし、いい大学にだって行けたはずだ!

でも、今は後悔していないんだ。

僕は徳島大学にいる。ここで一年かけて、三年分の内容を終わらせたい。それが終わったら修士課程の試験も受けられる。修士を取れば東京にも行ける。もっといい大学に行って、物理を学ぶんだ!」

どんな夢も決して諦めない人です。

そしてやはり、この過程で彼はとても速く学んでいきました。

徳島大学で学んでいると、彼は一刻も早くここを離れたいと思うほどの速さで吸収していきました。そんなとき、「多田修」という先生に出会いました。その先生は半導体を教えていて、まさにこの「ドラゴンボール」、青色 LED をどう作り、何ができるのかを教えてくれたのです。

わあ! 中村修二はそれを聞いて、こう思いました。

「これこそ自分の使命だ! これこそ自分がやるべきことだ!」

この人は、一瞬で闘志がみなぎりました。

その闘志とともに、この男の性格のもう一面が、物語の後半で見えてきます。

修士課程を受けるときになっても、彼は依然として徳島大学を選びました。東京へは行かず、物理学科のあるもっといい大学にも行きませんでした。

なぜでしょうか。

大学三年生のとき、地元の女の子と付き合い、そして結婚したからです。

その女の子はこう言いました。

「私は徳島を離れたくない。故郷を離れたくないの。」

そこで中村修二は言いました。

「東京なんて行かない! 僕は徳島に残る!」

卒業後も、彼は徳島を離れることができませんでした。妻と約束していたからです。

では、どうするか。仕事を探すしかありません。

徳島には大企業がなかったので、彼は「日亜化学」という、地方の小さな会社に入りました。

その会社は社員が200人ほどで、そのほとんどが徳島の地元の農家でした。農繁期になると、会社に出勤する人がほとんどいなくなるような会社でした。

そんな中で、中村修二は研究開発の仕事に就きました。

研究開発の仕事で、彼は上司のところへまっすぐ行き、こう言いました。

「青色 LED を作らせてください!」